Åñëè ðàíüøå ìû ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëè ñî âñåõ êîíöîâ ãîðîäà ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ýòîé óëèöå, êîãäà îíà ñòàëà ïåøåõîäíîé, òî ñåãîäíÿ áûëîãî î÷àðîâàíèÿ óæå íåò: ñëèøêîì øóìíî, ñëèøêîì ñóåòëèâî. Íà âçãëÿä ïðèåçæåãî — ñàìîå îíî: çäåñü ìîæíî óâèäåòü èñêðîìåòíûå è âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûå âûñòóïëåíèÿ áóäóùèõ àðòèñòîâ (áëàãî äî Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà ðóêîé ïîäàòü), êîòîðûå ðàçûãðàþò äëÿ âàñ ïî ðîëÿì ïîñëåäíèå àíåêäîòû, èëè ïîñëóøàòü ïðèëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå óñòðàèâàþò íàñòîÿùèå øîó èç òàíöóþùèõ òðóáà÷åé. Íî âñå æå âðåìåíà, êîãäà Àðáàò ìîæíî áûëî íàçâàòü «ìîå îòå÷åñòâî» è «ìîå ïðèçâàíèå», óøëè…
Èíîå äåëî àðáàòñêèå ïåðåóëêè — â ëþáîå âðåìÿ äíÿ íåìíîãîëþäíûå, çàêðûòûå îò ÷óæèõ ãëàç äâîðû, òèøèíà, íåïðèâû÷íàÿ äëÿ ñàìîãî ñåðäöà ãîðîäà. Íåâîëüíî íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ïåðñîíàæè,
Àðáàòñêèé áóì
 XIX âåêå ñëó÷èëñÿ, íàïðèìåð, àáñîëþòíûé àðáàòñêèé áóì: ñåëèòüñÿ íà Àðáàòå è â åãî ïåðåóëêàõ ñòàëî ïðåñòèæíî è ìîäíî. Òîëñòûå, Ðàñòîï÷èíû, Ãàãàðèíû, Äîëãîðóêèå, Êðîïîòêèíû — ó êàæäîãî äîñòîïî÷òåííîãî ñåìåéñòâà çäåñü áûëî ðîäîâîå ãíåçäî. Åùå áû: Àðáàò áûë òèõèì, «äîìàøíèì» ðàéîíîì, çäåñü ñòðîèëèñü íåáîëüøèå îñîáíÿêè â ñòèëå àìïèð è äåðåâÿííûå äîìà, îêðóæåííûå ñàäàìè.
Çà àðèñòîêðàòàìè ïîòÿíóëèñü ñëóæèâûå. Çäåñü æåíèëñÿ è æèë Ïóøêèí, ïîçæå ñî÷èíÿëè Ñêðÿáèí è Òàíååâ, â ÕÕ âåêå ðîäèëñÿ è âûðîñ Áóëàò Îêóäæàâà,
Ïëàòüå îò Øàíåëü
 Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå èçâåñòíîé ïåâèöû Àëëû Áàÿíîâîé, êóäà îíà, ïî åå ñëîâàì, «ïðèåõàëà äîæèâàòü», âñå, ÷òî íàïîìèíàåò î ìèëîì ñåðäöó ïðîøëîì, ñòîèò íà âèäó. Íà ôîðòåïüÿíî — ôîòî â ïëàòüå îò Øàíåëü, ýòî ïëàòüå åå ìàìû. Îíà áûëà âûäàþùèìñÿ ïîðòíûì
— Ìàìà, îáëàäàÿ èçóìèòåëüíîé ôèãóðîé, ðåøèëà ïîñòóïèòü ê Êîêî Øàíåëü ìàíåêåíùèöåé. Ïðèõîäèò. Òà åå ïðèíÿëà î÷åíü ëàñêîâî, îãëÿäåëà è ãîâîðèò: «Ìàäàì, âû ñëèøêîì êðàñèâû, ÷òîáû áûòü ìàíåêåíùèöåé…» À â ìîäå áûëè «äîñêè» — íèêàêèõ æåíñòâåííûõ ôîðì. Òàê ìàìèíà êàðüåðà ìàíåêåíùèöû íå ñîñòîÿëàñü. Íî Êîêî ïðîâåëà åå â ìàñòåðñêóþ è ñêàçàëà: «Âûáèðàéòå ëþáîå ïëàòüå äëÿ âàøåé äî÷åðè. Ïðîñòî â ïîäàðîê». Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü äèâíîå ÷åðíîå ïëàòüå èç ôàÿ îò Øàíåëü.
Àðáàòñêèé ñèáàðèò
Ïîñëå òîãî êàê â êîíöå
— Ýòî áûëî òîñêëèâîå âûæèâàíèå, — ãîâîðèò Âàëåðèé, — íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû áûëè ìîëîäû, ëþáèëè ïîãóëÿòü, òàíöåâàëè äî óòðà. Íî âñå ýòî áûëî
È óæ çäåñü Âàëåðèé, ðåñòàâðàòîð ñòàðèííîé ìåáåëè, ðàññòàâèë ñâîé çíàìåíèòûé ãàðíèòóð ÷åðíîãî äåðåâà ñ ïåðëàìóòðîâîé èíêðóñòàöèåé è çàæèë áàðèíîì. Ïî óòðàì ïîä êîôå (èëè ïîä ïèâêî, â çàâèñèìîñòè îò â÷åðàøíèõ ýñêàïàä) ñëóøàåò îäíó èç òûñÿ÷è ïÿòèñîò ïëàñòèíîê (çäåñü òîëüêî êëàññèêà, òîëüêî ïåðâîêëàññíûå èñïîëíèòåëè, îðêåñòðû è äèðèæåðû) èç êîëëåêöèè, êîòîðóþ ñîáèðàë âñþ æèçíü. Òàêîé âîò ñèáàðèò.
Óçíàë, ïî÷åìó ïëàêàëà ìàìà
Äðóãîé àðáàòñêèé îáèòàòåëü — íå èç íîâûõ, à çàêîííûé íàñëåäíèê ñåìåéíîãî îñîáíÿêà, ïðèíàäëåæàâøåãî
Ðàçðîçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà îáðåëè î÷åðòàíèÿ è ôîðìó: Àëåêñàíäð Øàëâîâè÷ íàêîíåö ïîíÿë, êóäà óõîäèëè ìàìà ñ áàáóøêîé, îñòàâëÿÿ åãî èãðàòü íà Ñòàðîì Àðáàòå, è ïî÷åìó âîçâðàùàëèñü ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè.
Ñ òåõ ïîð Àëåêñàíäð Øàëâîâè÷ âñåðüåç óâëåêñÿ èñòîðèåé äîìà: âûÿñíèë, ÷òî ïîñòðîåí áûë ýòîò îñîáíÿê â 1871 ãîäó, ïîòîì îòðåñòàâðèðîâàë è òåïåðü ìå÷òàåò ñîáðàòü òàì âñåõ Ïîðîõîâùèêîâûõ, ðàçáðîñàííûõ òðàãåäèåé 1917 ãîäà ïî âñåìó ìèðó.
Âñå ïîìåíÿëîñü
Çäåñü æå ïîä êðûøåé ïÿòèýòàæíîãî äîìà æèâåò Ìàðèàííà Âåðòèíñêàÿ. Ñåé÷àñ îíà, àêòðèñà Òåàòðà èìåíè Åâãåíèÿ Âàõòàíãîâà, ñ òåàòðîì ðàñïðîñòèëàñü — íåèíòåðåñíî, ðîëåé íåò — è óåõàëà íà âðåìÿ ê äî÷êå, õóäîæíèöå Àëåêñàíäðå Âåðòèíñêîé â Èòàëèþ.
— À ðàíüøå, — íå áåç íîñòàëüãèè âñïîìèíàåò Ìàðèàííà, — áûëî òàê ïðèÿòíî âûéòè èç ïîäúåçäà è ÷åðåç ïÿòü — äà ÷òî ÿ! — òðè ìèíóòû óæå îêàçàòüñÿ â ãðèìåðíîé. Òàêàÿ áëèçîñòü ñîçäàâàëà îñîáóþ àòìîñôåðó òâîð÷åñòâà, êîòîðîé òåïåðü óæå íå âåðíåøü — âñå â ìèðå è â òåàòðå ïîìåíÿëîñü…
Îäíîâà æèâåì!
Åñòü â àðáàòñêèõ ïåðåóëêàõ è âèðòóàëüíûå æèòåëè. Íàïðèìåð, â Êðèâîêîëåííîì… Êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ î ñòåíå Öîÿ. Ýòî èìÿ äëÿ ìíîãèõ — ñèìâîë ïàìÿòè, íàäåæäû, ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâäû. Àðòåìèé Òðîèöêèé ñêàçàë î íåì: «Öîé — ýòî ïî÷âà, â êîòîðîé çðåþò ìûñëè. Ó âñåõ íàñ ñâîé Öîé, è âñåì íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû â íåì íóæäàåìñÿ».
À âîò áàáÿ Ìàíÿ, ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà (èíà÷å êîíêóðåíòû îïåðåäÿò) ñîáèðàþùàÿ ñ ñîæèòåëåì Âàñåé îêóðêè è ïóñòûå áóòûëêè ïîñëå â÷åðàøíåãî «ñåéøåíà íà ôëýòå», ÷òîáû äëÿ ñíà÷àëà ñëàäêî çàòÿíóòüñÿ íàòîùàê «ìàëüáîðîé», à ïîòîì ñêëÿíêè è àëþìèíèé ñäàòü è íà ýòî âûïèòü è ïîæðàòü, — èñòîðèåé Ñòàðîãî Àðáàòà îíà èíòåðåñóåòñÿ ìàëî. ×òî åé ôàíàòû Áóëãàêîâà, âçäûõàþùèå âîçëå óþòíîãî îñîáíÿ÷êà, îòêóäà áåññìåðòíàÿ Ìàðãàðèòà óëåòåëà íàâñåãäà, ÷òî åé Áóíèí, Áëîê è ×åõîâ, òàê
— Ýõ, îäíîâà æèâåì! — çåâàåò Ìàíÿ è ëîæèòñÿ ïðÿìî íà àñôàëüò ïîä ñêàìåéêîé â