Ïîêà ðåøàëà, æäàòü ãëàâó ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè èëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïîñåëêó, ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð. Ñòðîãî ãëÿíóë íà ìåíÿ èç-ïîä êîçûðüêà âåëèêîâàòîé åìó ôîðìåííîé ôóðàæêè: êòî, ìîë, òàêàÿ? Ïðåäñòàâèëàñü. Ñìóòèëñÿ: "Èç ñàìîé ãàçåòû "Òðóä"?.." Ìèëèöèîíåðó 19 ëåò. Çîâóò Äåíèñ Ëóêàøèí. Ðîäîì èç ýòèõ ìåñò.  ïðîøëîì ãîäó îêîí÷èë Ïå÷îðñêóþ ñðåäíþþ øêîëó ìèëèöèè è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå ó÷àñòêîâûì â Ñòàðûé Èçáîðñê. Ïîíà÷àëó ðàññòðîèëñÿ: íó êàêàÿ òóò ðàáîòà äëÿ íà÷èíàþùåãî Øåðëîêà Õîëìñà? Òåïåðü, ïðèçíàëñÿ ìíå, èíîãäà ñóòîê íå õâàòàåò, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â òîì èëè èíîì ïðîèñøåñòâèè.
- Î÷åíü ìíîãî ó íàñ òóò áûòîâûõ ññîð è ìåëêèõ êðàæ.  ÷åì èõ ïðè÷èíà? - Ëåéòåíàíò ñ îòâåòîì íå òîðîïèòñÿ.
Íà ïîìîùü åìó ïðèõîäèò êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò âåðíóâøàÿñÿ â ñâîé êàáèíåò Ãàëèíà Àëåêñååâíà Äðîçäîâà, àãðîíîì ïî îáðàçîâàíèþ, ïî äîëæíîñòè - ãëàâà àäìèíèñòðàöèè.
- Âûçâàëè ïÿòü ëåò íàçàä ê ðàéîííîìó ðóêîâîäñòâó, ñêàçàëè: "Íàäî!" - âîò è ðóêîâîæó... Íåïðîñòî ó íàñ çäåñü. Ãëàâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî ïüþò ìíîãî. À êàê âûïüþò, íà÷èíàþò äåáîøèðèòü...
Íàñåëåíèå â Ñòàðîì Èçáîðñêå - 800 ÷åëîâåê. Ïðèìåðíî ïîëîâèíà èç íèõ ïåíñèîíåðû. Òàèñèÿ Ïåòðîâíà Ìàëèíîâñêàÿ ðàññêàçûâàåò:
- ß òóò ðîäèëàñü â 33-ì. Çäåñü è âîéíó ïåðåæèëà. Ïîñòðàäàëè ìû òîãäà ñèëüíî: ãîëîä, õîëîä, îêêóïàöèÿ. Íàñìîòðåëàñü äåâ÷îíêîé íà áîëüíûõ äà ðàíåíûõ è ðåøèëà ñòàòü ìåäèêîì. Õîòÿ ïîäðóãè ñ ñîáîé â êîëõîç çâàëè. Êòî òàì ðàáîòàë, - áûñòðî íà íîãè âñòàëè, õîðîøèé, êðåïêèé êîëõîç áûë. Äà ÷òî ãîâîðèòü: èçáîðÿíå ñëàâèëèñü â òî âðåìÿ ñîñòîÿòåëüíîñòüþ.  Ïå÷îðå íè ó êîãî åùå òåëåâèçîðîâ íå áûëî, à ó íàñ ÷òî íè äâîð, òî ñâîå êèíî. Ñ 51-ãî ÿ, ïîëó÷èâ ôåëüäøåðñêèé äèïëîì, ïðèøëà â èçáîðñêóþ áîëüíèöó. Îíà æå è ïîëèêëèíèêîé áûëà, è "ñêîðîé" ïîìîùüþ. Âñå ñþäà ïðèõîäèëè: êòî ñ öàðàïèíîé, êòî ñ òÿæåëîé áîëåçíüþ. È ñåé÷àñ òîæå ïðèõîäÿò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüíèöó çàêðûëè.
- À ïî÷åìó çàêðûëè? Íåêîãî ëå÷èòü?
- Ðåøèëè îòêðûòü çäåñü Äîì âåòåðàíîâ. Ñî âñåãî ðàéîíà ñâåçëè îäèíîêèõ äà ïðåñòàðåëûõ, âñåãî 20 ÷åëîâåê, ñàìîé ìîëîäîé - 77, ñàìîìó ñòàðøåìó - 92. À ìåíÿ ðóêîâîäèòü èìè ïîñòàâèëè. ß òóò è äèðåêòîð, è ìåäïåðñîíàë â åäèíñòâåííîì ëèöå, íå ñ÷èòàÿ íÿíå÷êè, è ïîâàð. Âñå äåëàþ. Äàæå ðîäû ïðèíèìàþ.
- Ó ïðåñòàðåëûõ? - íåóäà÷íî ïîøóòèëà ÿ.
- Äà çà÷åì æå - ó ìîëîäûõ. Íåäàâíî ãîñòèëè ó ðîäèòåëåé äâîå, åé ñðîê ðîæàòü, à îíà â êðåïîñòü ïîøëà íà ýêñêóðñèþ, òàì è ïðèõâàòèëî.
Ðîæàþò â Èçáîðñêå ðåäêî.  ïðîøëîì ãîäó íà 13 ðîäèâøèõñÿ ïðèøëîñü 52 óìåðøèõ. Èç ýòèõ 13 "÷èñòî" ìåñòíûõ ñåìåðî. Âûðàñòàþò è óåçæàþò òóäà, ãäå ñ ðàáîòîé ïîëó÷øå, îòäûõ ðàçíîîáðàçíåé, áûò öèâèëèçîâàííåé.
Áûò Ñòàðîãî Èçáîðñêà - îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Èç áëàã öèâèëèçàöèè â äîìàõ òîëüêî ýëåêòðè÷åñòâî. Íî ñâåò åñòü, åñëè íà óëèöå íå øóìèò óðàãàí, ñìåòàþùèé âñå íà ñâîåì ïóòè, â òîì ÷èñëå è ñòàðåíüêèå ñòîëáû ñ ïðîâîäêîé, è åñëè îõîòíèêè çà öâåòíûì ìåòàëëîì íå ïåðåðåçàëè â î÷åðåäíîé ðàç ïðîâîäà. Îòîïëåíèå - ïå÷íîå, òóàëåòû - íà îãîðîäå, âîäà - èç êîëîíêè â êîíöå óëèöû, òåëåôîí - òîëüêî â ñåëüñîâåòå, è òîò íå âñåãäà èñïðàâåí. Ïî÷òîâàÿ ñâÿçü? Ïîñåëêîâîå îòäåëåíèå ñâÿçè - êðîøå÷íàÿ êîìíàòóøêà â èçáóøêå ó äîðîãè - ðàáîòàåò ðàç â òðè äíÿ è âñåãî ïî ïîëäíÿ. Êîìó òðåáóåòñÿ "â íåóðî÷íûé ÷àñ" îòïðàâèòü ñðî÷íóþ òåëåãðàììó, âûõîäèò íà øîññå, îñòàíàâëèâàåò àâòî ñ ïñêîâñêèìè íîìåðàìè è çà íåáîëüøóþ ìçäó ïðîñèò âîäèòåëÿ ïîñëàòü "ìîëíèþ" èç îáëàñòíîãî öåíòðà.
Äàâíî äîëæåí áûòü â Ñòàðîì Èçáîðñêå ãàç. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÷åðåç Ïñêîâñêóþ îáëàñòü ïðîêëàäûâàëè ëèíèþ â Áåëîðóññèþ. Äåñÿòêà ïîëòîðà ìåñòíûõ æèòåëåé ïîäðÿäèëèñü òîãäà íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîé òðàññû. Çà òðóä èì íåïëîõî ïëàòèëè, íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû âîçèëè íà àâòîáóñå, íî ãëàâíîå - ïîîáåùàëè ñäåëàòü íåáîëüøîå îòâåòâëåíèå â òðóáîïðîâîäå, ÷òîáû ãàçèôèöèðîâàòü ïîñåëîê. Èçáîðÿíå íà ðàäîñòÿõ ñêóïèëè â ìàãàçèíàõ Ïå÷îð è Ïñêîâà ÷óòü ëè íå âñå äåôèöèòíûå òîãäà ãàçîâûå ïëèòû. "Îòâåòâëåíèå" òàê è íå ñîñòîÿëîñü...
×åðåç äîðîãó îò ñåëüñîâåòà - øêîëà. Îãðîìíîå, îñîáåííî ïî çäåøíèì ìåðêàì, çäàíèå èç òåõ, ÷òî íàçûâàþò "ñòàëèíñêèìè".  äëèííûõ ïîëóòåìíûõ ïóñòûõ êîðèäîðàõ òèøèíà ïðÿìî-òàêè çâåíÿùàÿ.
- Ìàëî ó íàñ íûí÷å ó÷àùèõñÿ, - ñåòóåò äèðåêòîð Åâãåíèÿ Ðàóäåíê. - ß êîãäà-òî ñàìà ó÷èëàñü çäåñü, êëàññû áûëè ïåðåïîëíåíû. Òåïåðü â áîëüøèíñòâå èç íèõ ïî 10-15 ðåáÿò, à â ñòàðøèõ, 10-ì è 11-ì, è âîâñå ïÿòåðî. Ñ ó÷èòåëÿìè òîæå íå âñå ïðîñòî. "Äåðæèìñÿ" â îñíîâíîì íà âåòåðàíàõ.
 øêîëå ïîçíàêîìèëàñü ñ Ìàðèíîé Ñìèðíîâîé, áèáëèîòåêàðåì, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó òàêæå ïîñåëêîâûì õóäîæíèêîì è ðóêîâîäèòåëåì äåòñêîãî êðóæêà ðèñîâàíèÿ è æèâîïèñè. Åé 29 ëåò. "Íèãäå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê êîìôîðòíî, êàê çäåñü, - ãîâîðèò îíà ìíå. - Êðàñîòà âîêðóã, ÷èñòûé âîçäóõ, ñâÿòàÿ âîäà!"
- Â êàêîì ñìûñëå - "ñâÿòàÿ"? - óäèâèëàñü ÿ.
- Äà â ïðÿìîì. Çà äðåâíåé êðåïîñòüþ áüþò èç çåìëè èñòî÷íèêè, Ñëîâåíñêèå êëþ÷è. Ìû èõ íàçûâàåì åùå "Êëþ÷è 12 àïîñòîëîâ". Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî èõ ðîâíî 12. Âî-âòîðûõ, âîäà ýòà öåëåáíàÿ, îò ñàìûõ ðàçíûõ õâîðåé ñïàñàåò. Îìûòüñÿ åþ, âñå ðàâíî, ÷òî ñ êàæäûì èç àïîñòîëîâ ëè÷íî ïîîáùàòüñÿ, òàê õîðîøî ñòàíîâèòñÿ.
Êèâàþ Ìàðèíå íà áàøåíêè è ëóêîâêè ïàìÿòíèêà äðåâíåðóññêîãî çîä÷åñòâà. Ýòî "âîò÷èíà" Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à Ïàíîâà, äèðåêòîðà ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà. Ìóçåé ñâîé ëþáèò ñ ôàíàòè÷íîé ñòðàñòüþ, ðàññêàçûâàòü î íåì ãîòîâ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áóäóò åãî ñëóøàòü. Ñ ãîñòÿìè ïðèâåòëèâ íåçàâèñèìî îò èõ ðàíãà, à ïðèåçæàþò ñ íåêîòîðûõ ïîð äàæå ïîñëû èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ãëàâû êðóïíåéøèõ ôèðì. Õîçÿéñòâåííèê ñ êðåïêîé õâàòêîé (ýòî áëàãîäàðÿ åìó êðåïîñòü îáðåëà ñòàòóñ ïàìÿòíèêà ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, à ñ íèì è ñîîòâåòñòâóþùåå ôèíàíñèðîâàíèå). Ñïîñîáåí íà íåîæèäàííûå ýêñòðàâàãàíòíûå ïîñòóïêè: ïðèãëàñèâ ìåíÿ îòîáåäàòü ñ íèì â îòêðûòîé äëÿ òóðèñòîâ ðÿäîì ñ êðåïîñòüþ áëèííîé, ïîñëå ÷àÿ âäðóã âçÿë â ðóêè ãàðìîíü è çàïåë, ïðèòîïûâàÿ â òàêò íîãîé...