ß óñëûøàëà ïî ðàäèî (ïðîøó ýòî çàïîìíèòü) ïðåëåñòíóþ ïåñåíêó ñ ïðåëåñòíûì íàçâàíèåì - "Ñîëíûøêî ìîå". È ìíå, äåâóøêå âåñüìà ðîìàíòè÷íîé, ïîêàçàëîñü, ÷òî äàííûé øëÿãåð êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò ê ìîåìó íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ äóøè. Íó, âëþáèëàñü ÿ, ÷òîáû âñåì óæ áûëî ïîíÿòíî. È ñãëóïó ïîäåëèëàñü âîñòîðãîì îò ïåñåíêè ñ ïðåäìåòîì ñâîèõ ÷óâñòâ. Òàê ïðÿìî è çàëåïèëà: ñëûøó, ìîë, ýòó ïåñåíêó - è ñðàçó î òåáå äóìàþ. Ìîé ìèëûé ñìîðùèëñÿ òàê, êàê åñëè áû ïîëîæèë â ðîò îäíîâðåìåííî ïîë-ëèìîíà è íåñâåæóþ øïðîòèíó. Ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî ïóñêàòü â õîä âåñü àðñåíàë æåíñêèõ óëîâîê, ÷òîáû èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, íî îñàäîê îñòàëñÿ. È ëèøü íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, âêëþ÷èâ òåëåâèçîð, ÿ âäðóã îñîçíàëà, íàä êàêîé ïðîïàñòüþ çàíåñëà íîãó. Ïî "ÿùèêó" ïîêàçûâàëè êëèï ñ ýòîé ñàìîé ïåñåíêîé...
Êòî íå âèäåë - ïîÿñíÿþ. Æåíùèíà â ñîîòâåòñòâóþùåì êëóáå âûáèðàåò ñåáå ìîëîäîãî, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííîãî ìóæ÷èíó, çàêëàäûâàåò åãî â ïîäàðî÷íóþ êîðîáêó ñ áàíòîì, âåçåò äîìîé è òàì ïðèâÿçûâàåò ê àíòèêâàðíîìó êðåñëó òîëñòîé áåëüåâîé âåðåâêîé. Ïðè ýòîì ïîåò ñëîâà ïðî ñîëíûøêî, ïðî ëþáîâü è ïðî ïòè÷åê. Èëè ïðî ðûáîê, íå ïîìíþ, íî ñëîâà ñ êàðòèíêîé âÿçàëèñü ïëîõîâàòî.
×òî òàêîå ïîøëîñòü, ÿ â ïðèíöèïå çíàþ, íî òóò áûëà åå êâèíòýññåíöèÿ. Ýêñòðàêò. Êîíöåíòðàò. Êðó÷å áûëî áû òîëüêî ïðîèëëþñòðèðîâàòü ðîìàíñ "ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå" ïðÿìûì ðåïîðòàæåì èç ñòðèïòèç-áàðà. Íåìóäðåíî, ÷òî ïðåäìåò ìîèõ ãðåç áûë øîêèðîâàí. Ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü. Íî ýòîò ýïèçîä çàñòàâèë ìåíÿ âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î ñîâðåìåííîé ýñòðàäå. È î òåõ, êòî íà íåé ïîäâèçàåòñÿ â êà÷åñòâå "çâåçä".
Åñòü, íàïðèìåð, òàêîé ïåâåö - Àëåêñàíäð Ãðèí. Íå íàïðÿãàéòåñü, âðÿä ëè âû âñïîìíèòå õîòü îäíó ïåñíþ â åãî èñïîëíåíèè, õîòÿ â ýòîì ãîäó îí è ïîëó÷èë ïðåìèþ "Îâàöèÿ" â íîìèíàöèè "Ëó÷øèé âîêàëüíûé äåáþò ãîäà". Íî ìàëü÷èê çàñëóæèâàåò ñêîðåå ñòàòóýòêó "Çîëîòîé Îñòàï": êîãäà åãî ñïðîñèëè, ïîä ïñåâäîíèìîì îí âûñòóïàåò èëè ýòî, òàê ñêàçàòü, äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ, ïåâåö, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèë:
- Ýòî ìîÿ íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ. ß - ðîäñòâåííèê ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ãðèíà, ïðàâäà, äàëüíèé.
È íà òîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñïàñèáî, ìîã áû ðîäíûì âíóêîì íàçâàòüñÿ. Þìîð, êàê âû ïîíèìàåòå, â òîì, ÷òî ó ïèñàòåëÿ-òî êàê ðàç áûë ïñåâäîíèì.
Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âîçíèêëà ìîäà îáõîäèòüñÿ âîîáùå áåç ôàìèëèé, îäíèì èìåíåì: Øóðà, Âàëåðèÿ, Ëîëèòà, Âàðâàðà... Áåäíûå íàøè "âåòåðàíû", èì áåç ôàìèëèè íèêàê íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü, èíà÷å êàê îòëè÷èòü Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà îò Âàëåðèÿ æå Îáîäçèíñêîãî èëè Æàííó Áè÷åâñêóþ îò Æàííû Àãóçàðîâîé? Ïî ãîëîñàì, òâîð÷åñêîé ìàíåðå? Àõ, äà, äåéñòâèòåëüíî, åùå íå òàê äàâíî áûëî ìîäíî èìåòü õîðîøèé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì ïîðàæàòü âîîáðàæåíèå ïóáëèêè ñâåäåíèÿìè èç ëè÷íîé æèçíè ïåâöîâ è ïåâèö, ñïëåòíè÷àòü îá èõ ãîíîðàðàõ è âèëëàõ ñ ëèìóçèíàìè, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü âûäåëÿòüñÿ òàëàíòîì, ñàìîáûòíîñòüþ.
À åñëè ñåðüåçíî, ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîé àíîíñ: "Ïîåò Ëåâà Ëåùåíêî". Èëè "Àíþòà Ãåðìàí". Àáñóðä. À "Âèêà Öûãàíîâà" èëè "Ìàøà Ðàñïóòèíà" - óæå íîðìàëüíî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî ïîëíîå èìÿ îáÿçûâàåò. À óìåíüøèòåëüíîå... Ñ Êàòè Ëåëü íå ñïðîñèøü, êàê ñ Åêàòåðèíû Øàâðèíîé, à ñ ïåâöà Ïàñêàëÿ - êàê ñ Èîñèôà Êîáçîíà. Ñîâåðøåííî ðàçíûå íå òîëüêî ôàéëû, íî äàæå äèðåêòîðèè, - ñêàçàëè áû ñïåöèàëèñòû ïî êîìïüþòåðàì.
Ïîïðîáóéòå, êñòàòè, ïîñòàâèòü ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò. Âûâåäèòå ñîâðåìåííûõ ïåâè÷åê è ïåâ÷èêîâ èç ñóïåðýôôåêòíûõ êëèïîâ, ïåðåîäåíüòå èõ â îáûêíîâåííûå ïëàòüÿ è êîñòþìû - ÷òî îñòàíåòñÿ? À âîò è íå óãàäàëè! Áîãàòàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü, î êîòîðîé îíè ðàññêàçûâàþò âî âñåõ èíòåðâüþ. Êòî ñ êåì ñïèò, êòî ê êîìó îò êîãî óøåë, ÷òî âàæíåå: äåòè èëè êàðüåðà, âèíî êàêîé ñòðàíû äàííàÿ çâåçäà ïðåäïî÷èòàåò â äàííîå âðåìÿ ñóòîê... Òî åñòü æèçíü íàñòîëüêî áîãàòàÿ, ÷òî îäèí èç ðåæèññåðîâ ñ ìèðîâûì èìåíåì â îòâåò íà âîïðîñ î åãî òâîð÷åñòâå, çàìåòèë:
- Äà êàêîå ó ìåíÿ òâîð÷åñòâî! Òâîð÷åñòâî - ó Æàñìèí, ó ìåíÿ - ðàáîòà.
Òàê âîò, â "òâîð÷åñòâå" íûíåøíèõ "çâåçä" òàêèå ïåðëû ïîïàäàþòñÿ - çàêà÷àåøüñÿ. È âîîáùå ñëóøàòü ñîâðåìåííóþ ýñòðàäíóþ ìóçûêó èíîãäà áûâàåò î÷åíü ïîëåçíî.  ëåãêîìûñëåííûõ (ÿêîáû) ïåñåíêàõ - êîòîðûé ðàç â ýòîì óáåæäàþñü! - çàëîæåíû òàêèå ôèëîñîôñêèå ãëóáèíû, êàêèå íå ñíèëèñü äàæå ñàìèì ñîçäàòåëÿì ýòèõ òåêñòîâ. È ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, â ÷åì ñìûñë æèçíè, êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü äàëüøå.
Âïðî÷åì, åñëè çâåçäû - äàæå òàêèå! - çàæèãàþò, çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî. Êîìó è çà÷åì? À âîò ýòî ëó÷øå âñåãî îáúÿñíèë îäèí ðóññêèé ñàòèðèê. Ïðèâåäó èç íåãî äîâîëüíî îáøèðíóþ öèòàòó, ëó÷øå âñå ðàâíî íå ñêàæåøü:
"Íà ñöåíó âûøëà êðàñèâàÿ ïîëíîãðóäàÿ æåíùèíà ñ áåëûìè ãèáêèìè îáíàæåííûìè ðóêàìè è áîëüøèì äåêîëüòå. Îðêåñòð çàèãðàë âñòóïëåíèå, ïåâèöà îòêðûëà ðîò è èçäàëà äåñÿòîê íåâåðîÿòíî ôàëüøèâûõ çâóêîâ:
- Ìíå ìàìà ñêðèïêó ïîäà-ðèëà...
È âäðóã óìîëêëà, ÷àðóþùå óëûáíó-ëàñü è, ìàõíóâ áåççàáîòíî ðóêîé, ïîäîøëà ê ñà-ìîé ðàìïå. Ïîäìèãíóëà ïóáëèêå è íà÷àëà ñ ñàìûì áåççà-áîòíûì âèäîì:
- Ïîçâîëüòå ìíå, ãîñïîäà, áûòü ñ âàìè ñîâåð-øåííî îòêðîâåííîé, õîòÿ â øàíòàíå ýòî íå ïðèíÿòî. Íó êàêàÿ ÿ ïåâèöà? Ãîëîñ, êàê ó äðà-íîé êîøêè... Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ïîâåðþ, áóäòî áû âàì íóæíî ìîå ïåíèå è ñëîâà ýòîé ïåñåíêè õîòü íà ìèíóòó çàèíòåðåñóþò âàñ? Íåóæåëè âû èç-çà ýòîãî ïðèøëè? Êîíå÷íî æå, íå èç-çà ýòîãî. Çà÷åì æå ÿ áóäó âàñ ìó÷èòü? Ãîëîñ ôàëüøèâûé, ìîòèâ æàëêèé, ïðèìèòèâ-íûé, âðîäå "×èæèêà-ïûæèêà", à ñëîâà ãëóïûå. Ïî÷åìó æå ìû, âñå øàíñîíåòíûå ïåâèöû, èñ-ïîëíÿåì ýòó ÷óøü?
Ýòî ïðåäëîã ïîêàçàòüñÿ âàì, è ÷òîáû âû ñìîã-ëè ðàññìîòðåòü íàñ - êàêîå ëèöî, êàêîå òåëî, êàê ìû ñëîæåíû. Òàê âîò - è íå÷åãî ìíå ñ âàìè ïðèòâîðÿòüñÿ. Ïðîñòî ÿ õîðîøåíüêàÿ æåíùè-íà, íè÷åãî íå óìåþùàÿ äåëàòü, áåçäàðíàÿ-ïðåáåçäàðíàÿ! Çà÷åì ÿ çäåñü ñòîþ íà ñöåíå ïåðåä âàìè? Î÷åíü ïðîñòî: âîò ìîè ðóêè - ñìîòðèòå íà íèõ áåç "ìàìû" è "ñêðèïêè". Ïðàâäà, êðàñè-âûå?.. Õîðîøàÿ ãðóäü - íå÷åãî ãðåõà òàèòü. Òàíöåâàòü ÿ òîæå íå óìåþ, ïîýòîìó ïîêàæó âàì íîãó òàê, áåç òàíöåâàëüíîãî ïà. Âîò! Ëþáóéòåñü! Êðàñèâàÿ íîæêà: âûñîêèé ïîäúåì, àæóðíûé ÷óëîê äîâîëüíî ìèëî åå îáòÿãèâàåò... . Íó, äîâîëüíû?. Íàãëÿäåëèñü? Ïðîñòî ÿ îáûêíîâåí-íàÿ æåíùèíà áåç ãîëîñà, òàëàíòà, íî è áåç ïðåä-ðàññóäêîâ. Âèäèòå, êàê ñî ìíîé ëåãêî?.. À òåïåðü ïîéäó ïåðåîäåâàòüñÿ: íàâåðíîå, êòî-íèáóäü èç âàñ ìåíÿ ñåé÷àñ óæè-íàòü ïðèãëàñèò!.."
Âîèñòèíó, âñå íîâîå - ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Öèòàòå, ìåæäó ïðî÷èì, áåç ìàëîãî ñòî ëåò, è âçÿòà îíà èç ôåëüåòîíà Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî.
Ìèð óöåëåë ïîòîìó, ÷òî ñìåÿëñÿ. À ìû òàê ñåðüåçíî îòíîñèìñÿ ê íàøèì "ïòè÷êàì ïåâ÷èì", ÷òî, ïîõîæå, ïåðåñòàëè ïîíèìàòü èñòèííûé ñìûñë âñåõ ýòèõ "îâàöèé", íîìèíàöèé-ïðåçåíòàöèé. Ïóñòü áóäóò, êîíå÷íî, ÷åì áû äåòè íè òåøèëèñü...
Òîëüêî âîò ïåòü ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî...