ýòî òðóäíî ïîâåðèòü. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òðóäíî? Âåäü òåì, êòî áûë ñ íàìè ðÿäîì, è êòî, êàê íè ñòðàííî, äî ñèõ ïîð óöåëåë, - èì âñåì ïðèìåðíî ñòîëüêî æå - íó ÷óòü áîëüøå èëè ÷óòü ìåíüøå.
Ìû ó÷èëèñü âìåñòå â Ëèòèíñòèòóòå, ïðèäÿ ñ âîéíû. Àíäðåé, êàê ìíîãèå, åùå òàñêàë ôðîíòîâóþ øèíåëü, ó íåãî îíà áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííî çàòðàïåçíàÿ.
À ïîòîì äåñÿòèëåòèÿ ñîñðåäîòî÷åííîãî, ñåðüåçíîãî òðóäà, ñàìîâîñïèòàíèÿ ñâîåãî òàëàíòà - òàëàíòà êðèòèêà, æèçíåííûå ðàäîñòè è ãîðåñòè, æåñòîêîñòü óòðàò. Ïîëêà íàïèñàííûõ êíèã. Ñïèñîê âïå÷àòëÿåò: ïåðñîíàæè åãî èññëåäîâàíèé - Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, ×åõîâ, Áëîê, Çàáîëîöêèé. Îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü íà âñþ æèçíü - Òâàðäîâñêèé. Åùå êíèãè î âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ õóäîæíèêàõ... È áåñ÷èñëåííàÿ ðîññûïü ñòàòåé, ðåöåíçèé â ñáîðíèêàõ è ïåðèîäèêå î òåêóùåé ëèòåðàòóðå - ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïûëó ñ æàðó, à òàêæå òåëåâèçèîííûå ðàáîòû.
 Òóðêîâå ïîäêóïàåò åãî èñòèííîå íåïîêàçíîå äîñòîèíñòâî, áåçóïðå÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðåïóòàöèÿ. Íå òàê äàâíî ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î íåì. Îíî òàê è íàçûâàåòñÿ "Àíäðåé".
Ðàííèì óòðîì ðàíèëî ïàðíèøêó,
È ñ òåõ ïîð, òî â çíîå, òî â ïóðãå,
Îí ïî æèçíè äâèæåòñÿ âïðèïðûæêó
Íà ñâîåé íåãíóùåéñÿ íîãå.
 íåáåñàõ ïîëîñêà ãîëóáàÿ,
È æèâåò áåç óñòàëè äóøà,
Ïî äåëàì êóäà-òî øêàíäûáàÿ,
Ê íóæíîìó òðîëëåéáóñó ñïåøà.