Óæå ïîë÷àñà ìàþñü ó ïîäúåçäà: êîäîâûé çàìîê ñòåðåæåò äâåðü íàäåæíåå öåïíîé ñîáàêè. Ñêîëüêî íè òûêàëà â êíîïêè - íå îòêðûâàåòñÿ, ñëîìàí. Ïðîìåðçëà äî êîñòåé, ïðîãîëîäàëàñü - æäó ãåðîÿ-ñïàñèòåëÿ. Íàêîíåö ïîÿâëÿåòñÿ ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ñ ìàëåíüêèì ëîõìàòûì ïóäåëüêîì. Óâèäåâ ìåíÿ, ñðàçó âñå ïîíÿë:
- Âîéòè íå ìîæåøü? Ëàäíî, ñåé÷àñ âñå áóäåò â ïîðÿäêå.
Ïîòûêàë ïàëüöåì â êíîïêè ýëåêòðîííîãî çàïîðà. Íå òóò-òî áûëî: çàìîê ïèñêíóë, õðþêíóë, íî íå îòêðûëñÿ. Ìóæ÷èíà ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäåë íà íåãî, íàáðàë íîìåð åùå ðàç - ðåçóëüòàò òîò æå. Òåïåðü ìû óæå ìåðçíåì âòðîåì. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ê íàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà. Ïîòîì ïîäáåãàþò ïðîìîêøèå äåòè ñ ïðîãóëêè. Î÷åðåäü ðàñòåò åæåìèíóòíî. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû ìû òàê ïðîñòîÿëè, åñëè áû îäíîìó èç æèëüöîâ íå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü âûâåñòè íà ïðîãóëêó ñâîþ ñîáàêó. Çàìîê ùåëêíóë, äâåðü îòêðûëàñü, è èç íåå ñíà÷àëà âûñóíóëèñü äâå ñîáà÷üè ìîðäû, à ïîòîì ïîÿâèëñÿ õîçÿèí. Óâèäåâ íàøè ïîñèíåâøèå îò õîëîäà ëèöà, îí ïðèäåðæàë äâåðü ðóêîé è ñîîáùèë, ÷òî çàìîê íå ðàáîòàåò ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà - íàøè æå ñîñåäè-àëêîãîëèêè ñëîìàëè.
Äîáðàëàñü äî êâàðòèðû, îòîãðåëàñü è çàäóìàëàñü - êàê æå íàì âñåì áîðîòüñÿ ñ âàíäàëàìè, âåäü ýòîò êîäîâûé çàìîê ó íàñ ïÿòûé èëè øåñòîé çà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò. Êàæäûé ðàç àëêàøè, áîìæè è ïàöàíû-îçîðíèêè âûâîäÿò åãî èç ñòðîÿ: òî ÿçû÷îê çàñòîïîðÿò, òî ïðîâîäêó îáîðâóò, à òî è âîâñå âñå âíóòðåííîñòè ñ ìÿñîì âûäåðóò. Ðåøèëà ïîæàëîâàòüñÿ â íàøó ðàéîííóþ óïðàâó "Âîñòî÷íîå Äåãóíèíî" Ñåâåðíîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî îêðóãà. Òàì ìíå èñêðåííå ïîñî÷óâñòâîâàëè è çàâåðèëè, ÷òî íå ÿ îäíà è íå òîëüêî æèëüöû íàøåãî ïîäúåçäà ïîïàäàþò â òàêóþ æå êðèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Âñåãî â íàøåì ðàéîíå óñòàíîâëåíî 375 äîìîôîíîâ è 221 êîäîâûé çàìîê. Òîëüêî çà 9 ìåñÿöåâ ýòîãî ãîäà âàíäàëû ðàñêóðî÷èëè 104 çàïîðíûõ óñòðîéñòâà. Ïîñêîëüêó óñòàíàâëèâàþò ýòè óñòðîéñòâà â îñíîâíîì çà ñ÷åò æèëüöîâ, òî ðàñõîäû íà èõ ïëå÷è ëîæàòñÿ íåìàëûå. Ê ïðèìåðó, óñòàíîâêà íîâîãî äîìîôîíà ñòîèò 9900 ðóáëåé. Ðàçâîäêà ñèãíàëà ïî êâàðòèðàì - 300, ñíàáæåíèå æèëüöîâ ñïåöèàëüíîé òðóáêîé - 520 ðóáëåé. Îäèí êëþ÷èê äëÿ ñåìüè è òî îáõîäèòñÿ â 80 ðóáëåé. Âûõîäèò, ÷òî æèòåëè íàøåãî ðàéîíà åæåãîäíî òðàòÿò íà óñòðàíåíèå àêòîâ âàíäàëèçìà îêîëî 1,5 ìèëëèîíà ðóáëåé! Îáçâîíèëà óïðàâû åùå íåñêîëüêèõ ðàéîíîâ è âûÿñíèëà, ÷òî ðåçóëüòàòû âçëîìùèêîâ îáùåñòâåííûõ çàìêîâ âåçäå ïðèìåðíî îäèíàêîâû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïî âèíå õóëèãàíîâ æèòåëè 125 ðàéîíîâ ñòîëèöû åæåãîäíî òåðÿþò íå ìåíåå 130 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.
Íî ìû æå åæåìåñÿ÷íî âíîñèì ïî 6 ðóáëåé 40 êîïååê àáîíåíòíîé ïëàòû çà ýòó óñëóãó! Çà ýòè äåíüãè çàìîê äîëæíû îòðåìîíòèðîâàòü â òå÷åíèå òðåõ äíåé ñ ìîìåíòà ïîäà÷è çàÿâêè. Óâû, ñîêðóøàþòñÿ ñïåöèàëèñòû ïî ðåìîíòó è ýêñïëóàòàöèè æèëüÿ â óïðàâàõ ðàéîíîâ, ëèøü 40 ïðîöåíòîâ æèëüöîâ ðåãóëÿðíî îò÷èñëÿåò "çàìî÷íûå" äåíüãè, îñòàëüíûå 60 íèêàê ñåáÿ óãîâîðèòü íå ìîãóò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æàëîâàòüñÿ, êðîìå ñåáÿ, íå íà êîãî.
Êîäîâûé çàìîê äàâíî ñòàë ÿáëîêîì ðàçäîðà ìåæäó íåïüþùèìè è ïüþùèìè æèëüöàìè íàøåãî äîìà. Íàì (îñîáåííî æèëüöàì ïåðâîãî ýòàæà) ñìåðòåëüíî íàäîåëî âñòðå÷àòü â ïîäúåçäå ñèíþøíûå ðîæè. Âîò è ðåøèëè ìû óñòàíîâèòü äîìîôîí. Ïðîñëóæèë îí ëèøü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ, ïîñëå ÷åãî áûë çâåðñêè ðàñêóðî÷åí àëêàøàìè. Âïðî÷åì, ãîâîðÿò, ïîÿâèëèñü ñïåöèàëüíûå àíòèâàíäàëüíûå êðûøêè ïî 262 ðóáëÿ çà øòóêó. Ïðèîáðåñòè, êîíå÷íî, ìîæíî. Òîëüêî âåäü ýòè "ëóíàòèêè" íå îñòàíîâÿòñÿ - äâåðü ñíåñóò. Òàê è áóäåì æèòü íàðàñïàøêó?...