27 äåêàáðÿ 1960 ãîäà â 17 ÷àñîâ 30 ìèíóò ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè õóäîæåñòâåííûé ñîâåò êèíîñòóäèè "Ìîñôèëüì" óòâåðäèë ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé ôèëüìà ìîëîäîãî ðåæèññåðà Ëåîíèäà Ãàéäàÿ "Ïåñ Áàðáîñ è íåîáû÷àéíûé êðîññ". Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷àëñÿ ïóòü ëåãåíäàðíîé òðîèöû íà øèðîêèé ýêðàí. Ôèëüì èäåò äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò. Ñíèìàëè åãî â ïîäìîñêîâíûõ Ñíåãèðÿõ äâàäöàòü äíåé. Áîëåå ñòà ñòðàí ìèðà çàêóïèëî ýòó êîìåäèþ, ïîïîëíèâ êàçíó ãîñóäàðñòâà ñâûøå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ èíâàëþòíûõ ðóáëåé. Àêòåðû ïîëó÷èëè àæ ïî òûñÿ÷å ðóáëåé ïðåìèè.
Ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé âûáèðàëñÿ íåëåãêî. Âèöèí óæå ñíèìàëñÿ ó Ãàéäàÿ â ôèëüìå "Æåíèõ ñ òîãî ñâåòà", êîòîðûé áûë íåìåäëåííî ñíÿò ñ ýêðàíà êàê ãðóáûé ïàñêâèëü íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Êîãäà ðåæèññåð óâèäåë Íèêóëèíà, òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Áàëáåñà áîëüøå èñêàòü íå íàäî. Òðóäíåå áûëî ñ àêòåðîì íà ðîëü Áûâàëîãî. Ñíà÷àëà ïðîáîâàëñÿ Èâàí Ëþáåçíîâ, íî, ñîñëàâøèñü íà âîçðàñò, îòêàçàëñÿ áåæàòü îò ñîáàêè. È òîãäà Èâàí Ïûðüåâ ïîñîâåòîâàë ðåæèññåðó ïîñìîòðåòü Åâãåíèÿ Ìîðãóíîâà... Òàê ðîäèëàñü çíàìåíèòàÿ òðîèöà.
Þðèé Íèêóëèí ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû, ïîáûâàâ â îäíîé èç ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàí, îí áûë ïðèãëàøåí íà ïðèåì â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî. Ïîñîë äîñòàë èç íåñãîðàåìîãî øêàôà íåáîëüøóþ êðóãëóþ êîðîáî÷êó è ñïðîñèë ó Íèêóëèíà: "Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ýòî òàêîå?" Òîò óäèâëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. "Òàê âîò, ýòî âàø ôèëüì "Ïåñ Áàðáîñ", õðàíþ åãî êàê ñàìóþ áîëüøóþ öåííîñòü. Êîãäà êî ìíå ïðèõîäÿò äèïëîìàòû, ïåðåä íà÷àëîì ïåðåãîâîðîâ ÿ ïîêàçûâàþ èì ýòîò ôèëüì. Äåñÿòü ìèíóò îíè ëåæàò îò õîõîòà, à ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ ñãîâîð÷èâåå, ïîäïèñûâàþò âñå äîãîâîðû". Íå çíàë Íèêóëèí, áåãàÿ ñ Âèöèíûì è Ìîðãóíîâûì ïî Ïîäìîñêîâüþ, ÷òî èõ Áàðáîñ ñòàíåò ÷óòü ëè íå "äèïëîìàòîì".
À âîò ÷òî ðàññêàçàë Ãåîðãèé Âèöèí: "Ýòî áûëî íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Ïåñ Áàðáîñ è íåîáû÷àéíûé êðîññ". Ãîòîâèëè ñöåíó âçðûâà äåðåâà. Ïîêà ãðèìèðîâàëè Þðèÿ Íèêóëèíà, ÿ, óæå çàãðèìèðîâàííûé, âåñü â ñàæå è ëîõìîòüÿõ, ñåë íà îáî÷èíå äîðîãè è çàïåë ñâîé ëþáèìûé ðîìàíñ "Ïëûâè, ìîé ÷åëí, ïî âîëå âîëí...". Ïî äîðîãå ïðîõîäèëè äðîâîñåêè, óñëûøàâ ïåíèå, îíè îñòàíîâèëèñü è ñïðîñèëè Ìîðãóíîâà, êòî ýòî òàêîé. À îí ñêàçàë, ÷òî ýòî íàø èçâåñòíûé ïåâåö Èâàí Ñåìåíîâè÷ Êîçëîâñêèé. "Â÷åðà ïî ïüÿíè ñïàëèë äà÷ó ñîñåäà, à ñåãîäíÿ ñâîþ è âîò òåïåðü âîåò", - è ïîêðóòèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âîçëå âèñêà. À â òåõ ìåñòàõ äåéñòâèòåëüíî áûëà äà÷à Êîçëîâñêîãî, è îíè îá ýòîì çíàëè. Äðîâîñåê âûíóë èç-çà ïàçóõè ÷åòâåðòèíêó âîäêè è âìèã îïîðîæíèë åå íà çåìëþ. "Âîò âèäèøü, äî ÷åãî ïüÿíñòâî äîâîäèò!", - ñêàçàë îí òîâàðèùó. È îíè, âîçìóùàÿñü è îãëÿäûâàÿñü, ïîøëè ïî äîðîãå ê îïóøêå ëåñà.
Ðàññêàçûâàÿ îá ýïèçîäàõ, ñâÿçàííûõ ñî ñúåìêàìè ýòîãî ôèëüìà, ÿ íåâîëüíî îáðàùàþñü ê èñòîðèè ñîçäàíèÿ åäèíñòâåííîãî â Ðîññèè ïðèæèçíåííîãî ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî òðåì âåëèêèì êîðîëÿì êîìåäèè - Þ. Íèêóëèíó, Ã. Âèöèíó è Å. Ìîðãóíîâó. Äà, åñòü òàêîé ìóçåé, è îòêðûò îí áûë ìíîþ â ìàå 1993 ãîäà â ìîñêîâñêîì Êëóáå êèíîëþáèòåëåé. Ñàì ìàýñòðî Ëåîíèä Ãàéäàé ïåðåðåçàë êðàñíóþ ëåíòî÷êó è âîøåë â ôîéå, ãäå áûëî ïðåäñòàâëåíî áîëåå ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ýêñïîíàòîâ, ðàññêàçûâàþùèõ î åãî "äåòÿõ" - çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðàõ ñìåõà. À âîçëå ïîëóòîðàìåòðîâûõ ôîòîãðàôèé ñâîèõ èçîáðàæåíèé ñòîÿëè "ýêñïîíàòû" æèâûå - Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Íèêóëèí, Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Âèöèí è Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîðãóíîâ. Îòêðûòèå áûëî ïðîñòî ïîòðÿñàþùèì. Þðèé Íèêóëèí òîãäà ñêàçàë: "Îáû÷íî ìóçåè ñîçäàþò ïîñëå ñìåðòè òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, à òóò ìóçåé ãîòîâ, è íàì óæå íå íàäî óìèðàòü". Åãî ñëîâà áûëè ïðèíÿòû ñ âîñòîðãîì. Íî, óâû, ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å.
×åðåç ïîëãîäà íå ñòàëî Ëåîíèäà Ãàéäàÿ, ÷åðåç ÷åòûðå - óøåë îò íàñ Þðèé Íèêóëèí, ÷åðåç øåñòü - óìåð Åâãåíèé Ìîðãóíîâ. Îñòàëñÿ ëèøü îäèí Ãåîðãèé Âèöèí, êîòîðûé âåäåò çàòâîðíè÷åñêèé îáðàç æèçíè è ïðàêòè÷åñêè íå îáùàåòñÿ ñ ïðåññîé. ×òî æå îñòàëîñü îò "òðîèöû"? Ïðåæäå âñåãî ìóçåé ñ ôîòîãðàôèÿìè è àôèøàìè, àâòîãðàôàìè è ïèñüìàìè, çíà÷êàìè è êàëåíäàðèêàìè, êíèãàìè è âèäåîêàññåòàìè.
Çäåñü åñòü è íàñòîÿùèé ìàíåæíûé êîñòþì Þðèÿ Íèêóëèíà ñ íàäïèñüþ íà ïîäîøâå áîòèíêà 46-ãî ðàçìåðà "Ìîé ëåâûé - ëþáèìûé áîòèíîê", è âûìïåë âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ñ íàäïèñüþ Âèöèíà "Âûìïåë ðþìêó - âûìïåë äâå", è îêóðêè ñèãàðåò Åâãåíèÿ Ìîðãóíîâà, êîòîðûé íàïèñàë â êíèãå îòçûâîâ: "Ýõ, åñëè áû âñå ìóçåè áûëè òàêèìè, êàê ó Öóêåðìàíà, - íå íàäî ìóçååâ". Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå ìàòåðèàëîâ â ìèðå î âåëèêîé òðîèöå ñìåõà. Íî ñàìûé ãëàâíûé ýêñïîíàò - ýòî ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ. ß õîòåë, ÷òîáû áóäóùåå íàøå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óæå íèêîãäà íå óâèäèò êëîóíîâ Íèêóëèíà è Øóéäèíà íà ìàíåæå, àêòåðà Ìîðãóíîâà â áëèñòàòåëüíûõ ðîëÿõ Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà, ñåðüåçíîãî Âèöèíà, èãðàþùåãî ìîëîäûõ ëþäåé â ïî÷òåííîì âîçðàñòå íà ñöåíå Òåàòðà èì. Åðìîëîâîé, çíàëî è ïîìíèëî èõ èñêóññòâî, ïðîðâàâøååñÿ ÷åðåç âñå òÿæáû âðåìåíè è íèêîãäà íå ñòàðåþùåå. Ôèëüìû Ëåîíèäà Ãàéäàÿ âîò óæå ñîðîê ëåò ïîëüçóþòñÿ îãëóøèòåëüíûì óñïåõîì. Ñ òàêèì ðåçóëüòàòîì ìû è ïðèøëè ñåãîäíÿ ê þáèëåþ ýòîé òðîèöû - ãåíèàëüíîãî "èçîáðåòåíèÿ" äâàäöàòîãî âåêà.