- Ñåðãåé, âàì, ïîäîçðåâàþ, óæå íàäîåëè ñ ýòèì âîïðîñîì, è òåì íå ìåíåå íå ìîãó äëÿ íà÷àëà íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: âû ñëó÷àéíî íå ðîäñòâåííèê çíàìåíèòîìó Àëåêñåþ Áàòàëîâó? Òåì áîëåå ÷òî ìåæäó âàìè óëàâëèâàåòñÿ äàæå íåêîòîðîå âíåøíåå ñõîäñòâî...
- ß áû, êîíå÷íî, áûë ñ÷àñòëèâ èìåòü òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðîäñòâåííèêà, íî ìû ñ Àëåêñååì Âëàäèìèðîâè÷åì äàæå íå çíàêîìû. Õîòÿ ÿ ñ þíîñòè ëþáëþ è î÷åíü âûñîêî öåíþ åãî ðîëè. Àëåêñåé Áàòàëîâ - ýòî öåëàÿ ýïîõà â íàøåì êèíî. Îäíî âðåìÿ ÿ äàæå ïîäóìûâàë, íå âçÿòü ëè ìíå ïñåâäîíèì êàêîé-íèáóäü ïîïðîùå, ïîñêðîìíåå, à ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî ìîè ðîäèòåëè, êîòîðûå íè÷åì ñâîþ ôàìèëèþ íå çàìàðàëè, ýòîãî íå ïîéìóò. È ÿ îñòàëñÿ Áàòàëîâûì. Ñòàðàþñü, â ñâîþ î÷åðåäü, íå îïîçîðèòü ôàìèëèþ. ×òîáû ïðè âñòðå÷å ñ òåì æå Àëåêñååì Âëàäèìèðîâè÷åì ìíå íå ïðèøëîñü ïðÿòàòü îò íåãî ãëàçà.
- Àëåêñåé Áàòàëîâ ïðèíàäëåæèò ê çíàìåíèòîìó àðòèñòè÷åñêîìó ðîäó, îí â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà âûðîñ çà êóëèñàìè ÌÕÀÒà, åãî ïóòü â èñêóññòâî áûë, åñëè óãîäíî, ïðåäîïðåäåëåí. À êàê âû ðåøèëè "ïîéòè â àðòèñòû"?
- ×åñòíî ñêàçàòü, äóìàòü íå äóìàë, ÷òî ñòàíó àêòåðîì. ß âûðîñ â íåáîëüøîì óðàëüñêîì ãîðîäêå Èðáèò, ãäå, ïðàâäà, áûë ñâîé òåàòð, âûñòðîåííûé êóïöàìè åùå â ÕIÕ âåêå. Ìîÿ áàáóøêà òîæå èç êóïå÷åñêîãî ðîäà, îíà, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, âðåìÿ îò âðåìåíè ãîâîðèëà: âîò ýòî íàø äîì. À ÿ, ìàëåíüêèé, íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó ìû â íåì íå æèâåì, åñëè îí íàø. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, èìåííî áàáóøêà îòâåëà ìåíÿ â ïåðâûé ðàç íà äåòñêèé ñïåêòàêëü "Êîíåê-Ãîðáóíîê". Ìíå áûëî òîãäà âñåãî 4 ãîäà, íî óâèäåííîå ìåíÿ ïðîñòî ïåðåâåðíóëî. ß ñðàçó è áåñïîâîðîòíî çàáîëåë òåàòðîì, õîòÿ íèêîìó íå ãîâîðèë îá ýòîì. Îêîí÷èë àâèàöèîííûé òåõíèêóì â Îìñêå, ãäå ïîíåìíîãó ñòàë çàíèìàòüñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Íî êîãäà åõàë ïîñòóïàòü â ÃÈÒÈÑ, íè íà ÷òî îñîáî íå íàäåÿëñÿ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ ïðèíÿëè. ß äî ñèõ ïîð íå äî êîíöà âåðþ â ýòî.
- Êàê äàëüøå ñëîæèëàñü âàøà ñóäüáà? Óäàëîñü ëè íàéòè "ñâîé" òåàòð, "ñâîåãî" ðåæèññåðà, ÷òî òàê âàæíî â íà÷àëå ïóòè?
- Ýòè ïîèñêè ïðîäîëæàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Ïîêà ó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, ñòðàñòíî ìå÷òàë ðàáîòàòü ñ Àíàòîëèåì Ýôðîñîì. È äàæå ïîïàë â åãî òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé - ïðè çàáàâíûõ, âïðî÷åì, îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß îòñëóæèë ïîñëå èíñòèòóòà â àðìèè, âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, íàäî áûëî îïðåäåëÿòüñÿ, ãäå ðàáîòàòü, êàê æèòü. À òóò â ñòîëèöå ãàñòðîëèðîâàë Ðèæñêèé òåàòð ðóññêîé äðàìû, è ÿ ðåøèë â íåì, ãîâîðÿ íà àêòåðñêîì æàðãîíå, ïîêàçàòüñÿ. Ìåíÿ âçÿëè, âåëåëè ïðèåçæàòü â ñåíòÿáðå, êîãäà çàêîí÷èòñÿ îòïóñêíîé ñåçîí. Âðåìåíè ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, è ÿ ñòàë íàâåùàòü ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ. Ñèæó, ïîìíþ, ó Êàòè Äóðîâîé â ãîñòÿõ, ïüþ êîôå. Òóò âðûâàåòñÿ åå îòåö - êàê âñåãäà, ýíåðãè÷íûé, âå÷íî êóäà-òî áåãóùèé Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷ Äóðîâ - è ñ ïîðîãà êðè÷èò: "×òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü?" ß ãîâîðþ: "Äà âîò êîôå ïüþ". - "À âîîáùå ÷òî òû äåëàåøü?" - " Ðèãó óåçæàþ ðàáîòàòü". Îí ãîâîðèò: "À âîò ïðÿìî ñåé÷àñ ìîæåøü íà ðåïåòèöèþ ïîåõàòü? Ó íàñ îäèí àðòèñò ìîëîäîé óøåë, íóæíà ñðî÷íàÿ çàìåíà". È ìû òóò æå ïîåõàëè íà Ìàëóþ Áðîííóþ. ×åðåç òðè äíÿ ÿ óæå èãðàë îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé â ñïåêòàêëå, à ïîòîì òàê è îñòàëñÿ â òåàòðå. Íî ïðèøåë ÿ òóäà â íåóðî÷íûé ÷àñ: ó Ýôðîñà íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ òðóïïîé è äèðåêöèåé òåàòðà, åãî âûäàâëèâàëè è â êîíöå êîíöîâ òàêè âûäàâèëè ñ Ìàëîé Áðîííîé. Òàê ÷òî ïîðàáîòàòü ñ íèì ìíå, óâû, íå óäàëîñü.
- Çàòî, ÿ ïîìíþ, âàì äîâåëîñü ïîðàáîòàòü ñ òàëàíòëèâûì ðåæèññåðîì Ñåðãååì Æåíîâà÷åì, êîòîðûé âîçãëàâëÿë òåàòð ïîñëå Ýôðîñà.
- Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Æåíîâà÷ ñîáðàë ãðóïïó àêòåðîâ èç ðàçíûõ òåàòðîâ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, è ïîñòàâèë â ñòóäèè "×åëîâåê" íàäåëàâøèé â ñâîå âðåìÿ ïåðåïîëîõó ñïåêòàêëü "Ïàííî÷êà" ïî ïüåñå Íèíû Ñàäóð. Ïîòîì ìû ñäåëàëè âìåñòå "Èëëþçèþ" Êîðíåëÿ - òîæå äîñòàòî÷íî íàøóìåâøèé ñïåêòàêëü. Ïîñëå íåãî Æåíîâà÷à âìåñòå ñ ãðóïïîé àðòèñòîâ èç 12 ÷åëîâåê ïðèãëàñèëè... â Òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé, èç êîòîðîãî ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåë óéòè â ñòóäèþ "×åëîâåê". ß âåðíóëñÿ íà Ìàëóþ Áðîííóþ, íî óæå ñî "ñâîèì", êàê âû ãîâîðèòå, ðåæèññåðîì. Ñåìü ëåò, ïîêà Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ðàáîòàë â òåàòðå, áûëè äëÿ íàøåé êîìàíäû ñàìûì ñ÷àñòëèâûì âðåìåíåì. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, ñäåëàëè âìåñòå ìíîãî õîðîøèõ ñïåêòàêëåé. Íî ó Æåíîâà÷à, óâû, òîæå íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ñ äèðåêöèåé òåàòðà, è îí â êîíöå êîíöîâ ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå. È ìû, åãî àêòåðû, íå ñãîâàðèâàÿñü è íå çàäóìûâàÿñü, òóò æå óøëè âñëåä çà íèì "â íèêóäà".
- Çíà÷èò, ñåé÷àñ âû íå ðàáîòàåòå íà ñöåíå è ãëàâíûì äëÿ âàñ, òåàòðàëüíîãî àðòèñòà, ñòàëî êèíî. À êàê îíî ïîÿâèëîñü â âàøåé ñóäüáå?
- Åùå ñòóäåíòîì-âòîðîêóðñíèêîì ÿ ñíÿëñÿ â êðîøå÷íîì ýïèçîäå ó Íèêèòû Ìèõàëêîâà â "Îáëîìîâå". ß èãðàë Íèêèòêó-ïîâàðà, êîòîðûé ðàçæèãàåò ñàìîâàð è ãîâîðèò ïðèáåãàþùåìó Èëþøå: "Äîáðîå óòðî, áàðèí". È âñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðîëü. Íó âîò, Ìèõàëêîâ è åãî îïåðàòîð Ëåáåøåâ âûñòðàèâàþò êàäð, ÿ òåì âðåìåíåì ðàçæèãàþ ñàìîâàð íàñòîÿùèìè åëîâûìè øèøêàìè, îíè ÷àäÿò, äûì íåñåò ïðÿìî íà ìåíÿ, åñò ãëàçà. Ëåáåøåâ è ãîâîðèò: "Ñêîëüêî äûìà îò ýòîãî ñàìîâàðà, íàäî áû åãî óáðàòü". ß õîòü è ìîëîäîé áûë, íî ïîíèìàë, ÷òî åñëè óáåðóò ñàìîâàð, òî óáåðóò è ìåíÿ. À òóò åùå âåòåð ïîäóë â äðóãóþ ñòîðîíó, è ÿ âûíûðíóë èç äûìà, ñòîþ ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç. Ìèõàëêîâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: "Ëàäíî, îñòàâüòå ñàìîâàð". È ÿ îñòàëñÿ âìåñòå ñ ñàìîâàðîì, õîòÿ â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå êàðòèíû îò ìåíÿ, ïî-ìîåìó, â êàäðå òîëüêî óñ ìåëüêíóë.
Ïîòîì äîëãî áûëè ïðèìåðíî òàêèå æå íåçíà÷èòåëüíûå, ïðîõîäíûå ýïèçîäèêè, è ÿ, ñêàæó ÷åñòíî, êðåñò ïîñòàâèë íà ñâîåé êèíîøíîé ñóäüáå. Ìíå óæå ñòóêíóëî 33 ãîäà, â òåàòðå ÿ èãðàë áîëüøèå, ñåðüåçíûå ðîëè, à â êèíî âñå íå ñêëàäûâàëîñü. È âîò â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ ïðèãëàøàþò íà êèíîïðîáû â ôèëüì "Îáëàêî-ðàé", êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ "Çâåçäíûé ÷àñ ïî ìåñòíîìó âðåìåíè". Ïîìíþ, ïðèåõàë ÿ íà "Ìîñôèëüì", èäó ñ àññèñòåíòîì ïî ëåñòíèöå, à íàâñòðå÷ó ìíå êàêîé-òî óñàòûé ÷åëîâåê øåñòâóåò, è òàê ïðèñòàëüíî, â óïîð, íà ìåíÿ ñìîòðèò, à ïîòîì âäðóã êàê ìàõíåò ðóêîé... ß ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: íó äî ÷åãî æå ñòðàííûå ëþäè íà "Ìîñôèëüìå" ðàáîòàþò... Îêàçàëîñü, ýòî áûë ðåæèññåð Íèêîëàé Äîñòàëü, êîòîðûé, ÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü àðòèñòîâ îòêàçîì, êàê áû íåíàðîêîì âñòðå÷àë èõ ñíà÷àëà íà ëåñòíèöå, à ïîòîì ïîäàâàë àññèñòåíòó óñëîâíûé ñèãíàë. Ìîé òèïàæ åãî óñòðîèë, îí âñòðåòèëñÿ ñî ìíîé, äîëãî ðåïåòèðîâàë è â êîíå÷íîì ñ÷åòå óòâåðäèë íà ðîëü, íà êîòîðóþ, ê ñëîâó ñêàçàòü, ïðîáîâàëñÿ òîãäà è Æåíÿ Ìèðîíîâ, è äðóãèå õîðîøèå àðòèñòû èç "Òàáàêåðêè". Íî âçÿëè ìåíÿ. Âîò ñ ýòîãî ôèëüìà, êîòîðûé ÿ âñïîìèíàþ ñ îãðîìíîé íåæíîñòüþ, äëÿ ìåíÿ â êèíî âñå è íà÷àëîñü.
-  "Îáëàêå..." âû âïåðâûå âîïëîòèëè òèï ñìåøíîãî, íåëîâêîãî, ÷óäàêîâàòîãî, íî ïî-ñâîåìó ìóäðîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ñòàíåò âàøåé, ÷òî ëè, "âèçèòíîé êàðòî÷êîé". Âî ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ ôèëüìàõ âû òàê èëè èíà÷å âàðüèðóåòå, îáîãàùàåòå ýòîò îáðàç. Ñêàæèòå, îòêóäà îí âåäåò äëÿ âàñ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ? Îò Åìåëè-äóðàêà, îò äåäà Ùóêàðÿ?
- Âû áóäåòå óäèâëåíû, íî ñâîåãî ñîáèðàòåëüíîãî ãåðîÿ ÿ íàçûâàþ îäíèì åìêèì ñëîâîì - "ìàíäàëàé". ß âïåðâûå óñëûøàë ýòî ñëîâöî â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ý. Ðàäçèíñêîãî "Ñïîðòèâíûå ñöåíû 1981 ãîäà", è îíî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëîñü. Òîëüêî íå ïóãàéòåñü, ýòî âïîëíå ïðèëè÷íîå ñëîâî, îíî äàæå â ýíöèêëîïåäèÿõ åñòü. Ìåæäó ïðî÷èì, â Áèðìå òàê íàçûâàåòñÿ êðóïíûé ãîðîä è ïîðò. Íî ìîè ãåðîè, ðàçóìååòñÿ, íå èç Áèðìû, îíè - íàøåíñêèå. Îíè èç íàøåé áåçóìíîé æèçíè, ãäå ïåðåïëåëîñü ñìåøíîå è ãîðüêîå, íèçêîå è âûñîêîå, ñâåòëîå è áåñïðîñâåòíî ñåðîå. È â íèõ ñàìèõ ìíîãî âñåãî íàìåøàíî. Èõ ìîæíî íàçûâàòü ÷óäàêàìè, ÷óäèêàìè, îáîëòóñàìè, à äëÿ ìåíÿ îíè - ìàíäàëàè.
Äà, âû âåðíî çàìåòèëè, â ìîèõ ãåðîÿõ åñòü ÷òî-òî è îò ïåðñîíàæåé ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, è îò äåäà Ùóêàðÿ, êàêèì îí ìîã áûòü â ìîëîäîñòè. È, äîáàâëþ, îò ãåðîåâ Øóêøèíà, Áóðêîâà, Íèêóëèíà, Âèöèíà, Ìîðãóíîâà, êîòîðûõ, êñòàòè, ÿ î÷åíü ëþáëþ êàê àêòåðîâ. Îíè, ìåæäó ïðî÷èì, íèêîãäà íå èãðàëè êëèíè÷åñêèõ èäèîòîâ, âñåãäà èãðàëè íîðìàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîïàäàþò â íåíîðìàëüíûå ñèòóàöèè. È â ýòîì áûë èñòî÷íèê íàñòîÿùåãî êîìèçìà. Åùå óìåëè ñàìûå ñìåøíûå ñöåíû èãðàòü àáñîëþòíî âñåðüåç, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì âûñøåãî ìàñòåðñòâà. Ñåãîäíÿ àêòåðîâ òàêîãî ÿðêîãî êîìè÷åñêîãî, òðàãèêîìè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ ÷òî-òî íå âèäíî. È ÿ ñòàðàþñü â ìåðó ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé ðàáîòàòü íà ýòîì ïîëå, êîòîðîå åùå ïàõàòü è ïàõàòü...
- Ðåçóëüòàòû âàøåé "ïàõîòû" ëè÷íî ìíå õîðîøî âèäíû. Íî, ìíå êàæåòñÿ, âû íåäîîöåíèâàåòå ñèëó òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê "ðàñêðóòêà". Åñòü àêòåðû, ñûãðàâøèå êóäà ìåíüøå âàñ, à îíè òåì íå ìåíåå íå ñëåçàþò ñ òåëåýêðàíîâ, ìû âñå çíàåì ïðî èõ æåí, ëþáîâíèö, ãàñòðîíîìè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ...
- Óïàñè ìåíÿ Áîã äîæèòü äî ïîïóëÿðíîñòè òàêîãî ðîäà. Îíà ìíå ïðîñòî íå íóæíà. Äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî äîðîæå, ÷òî åõàë ÿ êàê-òî ìèìî íåáîëüøîé äåðåâåíüêè è âûøåë âîçëå ñåëüñêîãî ìàãàçèí÷èêà êóïèòü ìèíåðàëüíîé âîäû, à ïðîäàâùèöà ìåíÿ óçíàëà ïî äîñòàòî÷íî ñëîæíîìó, ãëóáîêîìó ôèëüìó "Îáëàêî-ðàé", à íå ïî îáëîæêå ñ ãëÿíöåâîãî æóðíàëà. Äëÿ ìåíÿ âîîáùå íåò ïîíÿòèÿ "ðàñêðó÷åííûé" èëè "íåðàñêðó÷åííûé" àðòèñò. Äëÿ ìåíÿ åñòü ïîíÿòèå "õîðîøèé àðòèñò". Èëè "ïëîõîé àðòèñò". Êîíå÷íî, ÷åëîâåê, êîòîðûé âåçäå "òóñóåòñÿ", ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà ñâåòèòñÿ â "ÿùèêå", ñòàíîâèòñÿ âñêîðå óçíàâàåì. Íî åãî ðàç óçíàþò, äâà óçíàþò, à ïîòîì ñïðîñÿò: ïîñòîéòå, à ÷òî îí ñäåëàë? Âèöèíà, íàïðèìåð, íèêòî íèêîãäà íå âèäåë íè íà îäíîé "òóñîâêå", à êîãäà îí óìåð, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îò íàñ óøåë âåëèêèé àðòèñò. ß òàê ñ÷èòàþ: åñëè òû õîðîøî ïîðàáîòàë, ñûãðàë â õîðîøåì ñïåêòàêëå, ñíÿëñÿ â õîðîøåì ôèëüìå ó õîðîøåãî ðåæèññåðà, òî ýòî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî êòî-òî óâèäèò è îöåíèò. Ïðè÷åì áåç âñÿêîé "ðàñêðóòêè". Êàê ëþáèò ïîâòîðÿòü Îëåã Òàáàêîâ: "Àðòèñò - êàê êîðîâà, äàåøü ìîëîêî - õîðîøî, íå äàåøü - ïîðà íà ìÿñîêîìáèíàò". ß êàæäîé ñâîåé ðîëüþ ñòàðàþñü äîêàçûâàòü, ÷òî ñïîñîáåí "äàâàòü ìîëîêî".
- Íî âåäü, ñîãëàñèòåñü, íå âñåãäà ïðåäëàãàþò ñòîÿùèå ðîëè. Êàê âûõîäèòå èç ýòîé ñèòóàöèè? Âåäü äåíüãè äëÿ ñåìüè çàðàáàòûâàòü òîæå íàäî...
- Âñåõ äåíåã íå çàðàáîòàåøü, à ñòûä îò ó÷àñòèÿ â "çëà÷íîì" ôèëüìå îñòàíåòñÿ íà âñþ æèçíü. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ÿ òàêîé óæ ïðèíöèïèàëüíûé, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïðîõîäíûõ ðîëåé, íî ñòûäíûõ, ïîçîðíûõ ñòàðàþñü âñå-òàêè èçáåãàòü. È ïîòîìó îòêàçûâàëñÿ îò òîãî, ÷òî ìíå íåèíòåðåñíî, ÷òî ïðåòèò ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î æèçíè. Äà è äî÷êå, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ ãëàâíûé êðèòèê, òðóäíî áóäåò îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ñíèìàëñÿ òîëüêî ðàäè äåíåã...
- Ìîæíî ïîäóìàòü, íè åé, íè âàì äåíüãè íå íóæíû. Ïîäîçðåâàþ, åùå êàê íóæíû...
- Âû çíàåòå, ìíå õâàòàåò òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Íå çðÿ êòî-òî èç äðåâíèõ ñêàçàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, ÷åëîâåêó íå îáÿçàòåëüíî èìåòü âñå áîëüøå è áîëüøå äåíåã, à äîñòàòî÷íî âñåãî-íàâñåãî óìåðèòü ñâîè æåëàíèÿ. Äà, ó ìåíÿ íåò "ìåðñåäåñà", ðàâíî êàê è "Æèãóëåé", íî åñëè ÿ òîðîïëþñü, ìîãó âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêñè - ýòî, êñòàòè, äåøåâëå âûõîäèò, ÷åì ñàìîìó ñîäåðæàòü ìàøèíó. Äà, ó ìåíÿ íåò äà÷è, íî ÿ åå ñíèìàþ íà ëåòî äëÿ ñâîåé ñåìüè - è ýòî ãîðàçäî âûãîäíåå, ÷åì ñàìîìó çàòåâàòü ãðàíäèîçíóþ ñòðîéêó. ß íå äåëàþ ôåòèøà èç æèçíåííûõ áëàã. Ìîãó âûñïàòüñÿ íà êîðîëåâñêîé êðîâàòè, íî ìîãó, åñëè ïðèïðåò, çàìå÷àòåëüíî ïåðåíî÷åâàòü è íà áðîøåííîé ó ïîðîãà öèíîâêå. ß æå íå ñåêñ-ñèìâîë êàêîé-òî, íå çâåçäà, ÿ ïðîñòî, íàäåþñü, õîðîøèé àðòèñò è ïîýòîìó ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå æèòü áåç ïîíòîâ.
- Ìîæåò, âû è â ìåòðî åçäèòå êàê ïðîñòîé ñìåðòíûé?
- È â ìåòðî åçæó. Îñîáåííî êîãäà óëèöû çàáèòû ïðîáêàìè. ß ñïîêîéíî îòíîøóñü ê òîìó, ÷òî ìåíÿ óçíàþò ëþäè, çàãîâàðèâàþò, ïðåäëàãàþò âûïèòü. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà àêòåðñêîé ïîïóëÿðíîñòè. Îïÿòü æå ãäå, êàê íå â ìåòðî, àêòåð ìîæåò íàáëþäàòü æèçíü? Íà "òóñîâêàõ" - òàê òàì âñå îäèíàêîâî îäåòû, îäèíàêîâî óëûáàþòñÿ, îäèíàêîâî æóþò. Èç îêíà "ìåðñåäåñà" òîæå ìíîãî íå óâèäèøü. À â ìåòðî, íà óëèöå òàêèå ñî÷íûå òèïû ïîïàäàþòñÿ... Íå çðÿ æå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ëþáèë åçäèòü òðåòüèì êëàññîì. ß ñåáÿ ñ íèì, ðàçóìååòñÿ, íå ñðàâíèâàþ, íî ìåòðî è ýëåêòðè÷êàìè â ýòîé æèçíè ìíå ïðåíåáðåãàòü ðàíî. Íå äàé Áîã ïðåâðàòèòüñÿ â ñûòîãî àðòèñòà, êîòîðûé, ëîñíÿñü îò áëàãîïîëó÷èÿ, íàòóæíî èçîáðàæàåò ñöåíêè èç íàðîäíîé æèçíè.
- Âû ñåé÷àñ ïîìÿíóëè Áîãà. Ýòî äëÿ âàñ îáîðîò ðå÷è, ðèòóàëüíàÿ ôðàçà èëè íå÷òî áîëüøåå?
- ß ÷åëîâåê âåðóþùèé, õîòÿ è íå ðåëèãèîçíûé â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ê âåðå ÿ ïðèøåë äîñòàòî÷íî ïîçäíî, â 28 ëåò. À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ ïðèåõàë ïîìîãàòü ìîåìó òîâàðèùó-õóäîæíèêó, êîòîðûé ðåñòàâðèðîâàë õðàì. È âîò êîãäà ìû ñ íèì ðàñ÷èùàëè êàêèå-òî çàâàëû, ÿ íàøåë ñòàðûé ïðîðæàâåâøèé çàìîê, êîòîðîìó áûëî íå ìåíüøå ñòà ëåò. Ýòîò çàìîê îò âðåìåíè ñëîìàëñÿ, ðàñêðûëñÿ, è âíóòðè íåãî ÿ îáíàðóæèë óçîðû, ÷òî-òî âðîäå ðîñïèñè. "Çà÷åì âíóòðè-òî óçîðû? - ñïðîñèë ÿ ó áàòþøêè. - Âåäü èõ âñå ðàâíî íèêòî ïî èäåå íå äîëæåí áûë óâèäåòü". À îí ìíå è îòâåòèë: "Ìàñòåð, êîãäà îí ýòè óçîðû ðèñîâàë, íå äóìàë î ïîêàçóõå, î òîì, ÷òî åãî äîëæíû îöåíèòü çäåñü è ñåé÷àñ. Îí ýòó êðàñîòó äëÿ äóøè, äëÿ Áîãà äåëàë". È ìíå òàêîé ïîäõîä ïîêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì. È ê æèçíè â öåëîì, è ê òâîð÷åñòâó â ÷àñòíîñòè...