- Ó âàñ ÷òî, êàê è ó Åâäîêèìîâà, ñåëüñêèå êîðíè?
- À îíè ó íàñ ó âñåõ òàêèå. ß, íàïðèìåð, ðîäèëñÿ â ïîäìîñêîâíîì Áîëøåâå, êîãäà ýòî åùå áûë ìàëåíüêèé ïîñåëîê. Ñåìüÿ äåðæàëà îãîðîä, êîðîâó. Òàê ÷òî, ñ÷èòàé, ðîäîì èç äåðåâåíñêîãî äåòñòâà.
- È ìíîãî âû íà ñâîåé äà÷å ïîä Çâåíèãîðîäîì íàïàõàëè?
- Äà óæ íåìàëî. Îäèí îãîðîä ñîñòîèò èç 12 ãðÿäîê, íà êîòîðûõ ÷åãî òîëüêî íå ïðîèçðàñòàåò êàæäûé ãîä: ëó÷îê-÷åñíî÷îê, ñâåêëà, ìîðêîâü, îãóðöû, âñÿêàÿ çåëåíü. Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî ÿ íà ñâîåì ãîðáó íàâîçó òóäà ïåðåòàñêàë. À â ñàäó - ÿáëîíè, ñëèâû, øèïîâíèê, áîÿðûøíèê, ñìîðîäèíà, ìàëèíà, åæåâèêà, áàðáàðèñ, êàëèíà, ðÿáèíà, æèìîëîñòü. Ðóêà çàïèñûâàòü íå óñòàëà? Òîãäà ïèøåì äàëüøå: êóðèëüñêèé ÷àé. Ó ìíîãèõ âû òàêîé âèäàëè? À êàíàäñêóþ áóçèíó? ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ïðîèçðàñòàåò íà ìîåé àëüïèéñêîé ãîðêå è äâóõ êëóìáàõ.
Ãàçîíû òîæå íà ïîäâîðüå èìåþòñÿ. È ÿ êîøó òðûí-òðàâó íà ñåìåéíîé ïîëÿíå. Ïðè ýòîì íàïåâàþ ñâîè ñëîâà ïðî òî, êàê "ïîïàøó, à ïîòîì - ñòèõè íàïèøó" .
- Ê âåñíå ãîòîâû? Ñêîðî âåäü ïîñåâíàÿ ãðÿíåò.
- Âñåãäà ãîòîâ. Ãëàâíîå - ñåìåíà çàêóïëåíû. Îñòàëîñü ëîïàòû íàòî÷èòü. Åçäèë íåäàâíî íà ó÷àñòîê ñíåã ðàçãðåáàòü - ñóãðîáû òàì îãî-ãî êàêèå íàâàëèëî çà çèìó! È õîòÿ ìû ïðîâåëè áîëüøèå äðåíàæíûå ðàáîòû, âñå ðàâíî íå õî÷åòñÿ ðèñêîâàòü è äîïóñêàòü ïîòîï. Êàðüåðà Íîÿ íå ïðåëüùàåò.
- Êàê-òî ñëàáî âåðèòñÿ, äîðîãîé Àíàòîëèé Àëåêñååâè÷, ÷òî òàêàÿ èçâåñòíàÿ ïåðñîíà, êàê âû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëåæàòü â ãàìàêå è íàñëàæäàòüñÿ ïðèðîäîé, âêàëûâàåò, êàê êðåñòüÿíèí, â ïîòå ëèöà. Íå áîëüíî-òî ýòî òèïè÷íî äëÿ ëþäåé âàøåãî êðóãà è íåêîòîðûõ äðóãèõ êðóãîâ.
- Î÷åíü äàæå òèïè÷íî. È, ìåæäó ïðî÷èì, äëÿ áàíêèðîâ, äèïëîìàòîâ, äèðåêòîðîâ êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé (äà÷è íåêîòîðûõ èç íèõ ñ ìîåé ñîñåäñòâóþò) - òîæå. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå êðåñòüÿíå, íî ê ñâîåé çåìëå ïðèêèïåëè. Ê ÷åðòó ãàìàêè. Ìû â óäàðíîì òðóäå ñâîþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó ïîääåðæèâàåì. Çà÷åì êðîññû óñòðàèâàòü, êàêóþ-òî ãèìíàñòèêó? Íà îãîðîäå, áûâàåò, òàê íàëîìàåøüñÿ, ÷òî â èòîãå íà ôèãóðó ëþáî-äîðîãî ïîñìîòðåòü.
- Äåðåâåíñêèõ ðàññêàçîâ âû íàñî÷èíÿëè òîìà. Ïî÷åìó íåò äà÷íûõ? Ïîøòî îáäåëÿåòå âíèìàíèåì òåõ, êòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî çîâó ñåðäöà âûïîëíÿåò ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïðîãðàììó? Íåò âäîõíîâåíèÿ?
- Âîò è ñîñåäè - äèïëîìàòû, áàíêèðû, äèðåêòîðà - ñïðàøèâàþò î òîì æå. ×åñòíîå ñëîâî, íàïèøó.
- Êîãäà?
- Ê ìàþ, êîãäà íàâêàëûâàþñü è âäîõíîâëþñü. È ó âàñ â "Òðóäå" ýòî ñî÷èíåíèå îïóáëèêóþ. Ãîäèòñÿ?
- Áóäåì ðàäû. Òîëüêî õîòåëîñü áû çàðàíåå ôàáóëó çíàòü.
- À ôàáóëà ìîæåò áûòü ïðîñòîé, êàê ëîïàòà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå äà÷íèêà. Ñêàæåì, áàíêèðà ñðåäíåé ðóêè. Îí ðâåòñÿ ñ âåñíîé íà çåìëþ, æàæäåò âîëè, ïðèðîäû, äåëà. À íà ïðèðîäå (íó íåò â æèçíè ñîâåðøåíñòâà!) ñòàè êîìàðüÿ æàæäóò ãîðîäñêîé êðîâóøêè, òëÿ ðàçáóøåâàëàñü, ôèòîôòîðîç êàðòîøêó æðåò, ñîðíÿêè ïðóò, êàê íåíîðìàëüíûå... Íàø ãåðîé õâàòàåò îïðûñêèâàòåëü, ÷òîáû ïîë÷èùà ãàäîâ èçâåñòè, à ïîïàäàåò ñòðóåé îòðàâû ñåáå â ãëàç. Êàæäûé äåíü - "ïîäâèãè", æåðòâåííîñòü. Íî íàðÿäó ñ ýòèì è ðàäîñòü ïðèñóòñòâóåò. Âû âèäàëè áàíêèðà, ó êîòîðîãî âñå íà îãîðîäå êîëîñèòñÿ è ïëîäîíîñèò? Óìåðåòü æå ìîæíî îò óäèâëåíèÿ, ñîçåðöàíèÿ òàêîãî ÷óäà! Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ëîïíóâøåìó áàíêó âåðíóëè áû ñ èçâèíåíèÿìè è ïðî÷èìè ðåâåðàíñàìè îòîáðàííóþ íàêàíóíå ëèöåíçèþ. À òî è ïîêðó÷å.