ÑÑÑÐ Ëåì áûë îñîáåííî ïîïóëÿðåí.  ñèëó íåâåäîìûõ íèêîìó ïðè÷èí îí áûë ïðèçíàí ïèñàòåëåì, êîòîðîãî "ìîæíî ïå÷àòàòü". À âåäü â åãî ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ íå áûëî íåèçìåííîé ïîáåäû äîáðà íàä çëîì è òîðæåñòâà ãóìàíèçìà. Ñêîðåå íàîáîðîò, áóäóùåå â êíèãàõ Ëåìà ïðåäñòàâëÿëîñü àðåíîé ìó÷èòåëüíîé áîðüáû ÷åëîâåêà ñ íåïîçíàííûì íà ôîíå õîëîäíûõ êîñìè÷åñêèõ ïåéçàæåé è ðîáîòèçèðîâàííîãî ìèðà. Åãî ñòðîãàÿ, ñóõàÿ è ðàöèîíàëüíàÿ ïðîçà òåì íå ìåíåå ïîëíà ñäåðæàííîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó, åãî ãåíèþ, âåðîé â òî, ÷òî â áóäóùåì ëþäè ñòàíóò óìíåå è ëó÷øå.
Äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé êíèãè Ëåìà áûëè ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî óâëåêàòåëüíîå ôàíòàñòè÷åñêîå è èíòåëëåêòóàëüíîå ÷òèâî. Ìèðû çíàìåíèòûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Èâàíà Åôðåìîâà, Àëåêñàíäðà Êàçàíöåâà, áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ õîòÿ è óâîäèëè â ñòðàíó ôàíòàñòè÷åñêèõ ãðåç, âñå æå áûëè, ÷òî áû òàì íè ïèñàëè ïîçäíèå êðèòèêè, ÷åì-òî ïðîãíîçèðóåìûì è ïîíÿòíûì. Äàæå åñëè ãåðîè íîñèëè èíîñòðàííûå èìåíà è ëþáèëè ÷óæåñòðàííûõ äåâóøåê.
Ëåì îòêðûâàë ñîâåðøåííî èíîé ìèð. Êîñìîñ ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷óæèì è ÷óæäûì ÷åëîâåêó ìèðîì, ãäå ïðàâèëà æåñòîêàÿ ëîãèêà ðàöèîíàëèçìà.  ýòîì ìèðå áûëî î÷åíü ìàëî äóõîâíîñòè è î÷åíü ìíîãî öåëåñîîáðàçíîñòè. Î äðàìàòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêà â ÷óæäîì äëÿ íåãî ïî ñóùåñòâó êîñìîñå Ëåì íàïèñàë çàäîëãî äî òîãî, êàê Àëåêñåé Ëåîíîâ øàãíóë èç êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ â áåçäíó è ïî÷óâñòâîâàë âåñü óæàñ è çàòåðÿííîñòü ýòîãî îäèíî÷åñòâà.
Íî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàâ âñþ îáðå÷åííîñòü ýòîãî îäèíî÷åñòâà, ïîíèìàåøü, êàê äîðîã òåáå òâîé äîì - Çåìëÿ, êàê íàäî áåðå÷ü êàæäóþ òðàâèíêó è áóêàøêó, êàê íàäî öåíèòü è ëþáèòü âñå, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò.
Îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ è ëþáèìûõ ñàìèì Ëåìîì ðîìàíîâ íàçûâàåòñÿ "Íåïîáåäèìûé". Êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ñ òàêèì âïå÷àòëÿþùèì íàçâàíèåì îïóñêàåòñÿ íà çàãàäî÷íóþ ïëàíåòó. Êîðàáëü îñíàùåí òåõíîëîãèÿìè çàùèòû è íàïàäåíèÿ, ãàðàíòèðóþùèìè ñàìóþ ñîâåðøåííóþ ñèñòåìó óíè÷òîæåíèÿ âî Âñåëåííîé. Íî îí íè÷åãî íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ìàøèííîé öèâèëèçàöèè, ëèøåííîé, ïî ñóùåñòâó, ðàçóìà, ñâîáîäíîé îò ñâîéñòâåííîé ÷åëîâåêó ìûñëÿùåìó ìåñòè, ýìîöèé, òàêòèêè è ñòðàòåãèè. Êîðàáëü òåðïèò ïîðàæåíèå â áîþ ñ ñèëîé, íå ñïîñîáíîé îñîçíàòü ñâîþ ïîáåäó, íî óõîäèò ñ ïîëÿ áîÿ íåïîáåäèìûì. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê ìîæåò ïîíÿòü, êîãäà ïîáåäà îáîðà÷èâàåòñÿ ïîðàæåíèåì, à ïîðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ âàæíîé ïîáåäîé.  ýòîì åãî ñèëà è ïðåèìóùåñòâî.
Íå òàê ìíîãî â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ïèñàòåëåé, ÷üå òâîð÷åñòâî ïî ñóùåñòâó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëûé ìèð ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, ïðåäàòåëÿìè, ãîñóäàðÿìè è èõ ñëóãàìè, ñâîåé ôèëîñîôèåé è íðàâñòâåííûìè çàêîíàìè.
Óäèâèòåëüíàÿ äëÿ ñòîëü âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî ïèñàòåëÿ ïîïóëÿðíîñòü íå ìîãëà íå âûçâàòü èíòåðåñà ñî ñòîðîíû "ñàìîãî âàæíåéøåãî èç âñåõ èñêóññòâ". ß âèäåë ïî÷òè âñå ýêðàíèçàöèè åãî ïðîèçâåäåíèé. Èõ îêîëî äåñÿòè, è Ëåì íèêîìó íå ïîìîãàë, íî è íå ìåøàë ýêðàíèçèðîâàòü ñâîè êíèãè. Íè îäíà èç ýòèõ ðàáîò åìó íå ïîíðàâèëàñü, è îí ñî ñâîéñòâåííîé åìó òàêòè÷íîé è â òî æå âðåìÿ òâåðäîé èíòîíàöèåé îá ýòîì ãîâîðèë.
Äâà âåëèêèõ åâðîïåéöà Ñòàíèñëàâ Ëåì è Àíäðåé Òàðêîâñêèé âñòðåòèëèñü â ýêðàíèçàöèè ñàìîãî ãëóáîêîãî è ïîïóëÿðíîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ "Ñîëÿðèñ". ß è ñåãîäíÿ ñ÷èòàþ (õîòÿ ìíîãèå èññëåäîâàòåëè Òàðêîâñêîãî ìîþ òî÷êó çðåíèÿ íå ðàçäåëÿþò), ÷òî ýòîò ôèëüì ðóññêîãî ðåæèññåðà áûë ëó÷øèì â åãî íåäîëãîé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. "Ñîëÿðèñ" Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ñòàë âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà, íî îí íå ìîã ñòàòü êàëüêîé âåëèêîé êíèãè. Ñîáñòâåííî, ýòîò ôàêò ïîäòâåðäèë ãëóáèíó, ìíîãîãðàííîñòü, à çíà÷èò, âîçìîæíîñòü ñàìîãî ðàçíîãî ïðî÷òåíèÿ ãëóáîêî ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà. Íî îí ïîäòâåðäèë è ñòðåìëåíèå äðóãîãî õóäîæíèêà ïî-ñâîåìó ïðî÷åñòü è ïî-ñâîåìó ðàññêàçàòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ÿçûêîì ñîöèàëüíî-ôàíòàñòè÷åñêóþ äðàìó. È âçàèìíîå îòòîðæåíèå Ëåìà è Òàðêîâñêîãî - ýòî íå ñâèäåòåëüñòâî íåïîíèìàíèÿ, ñêîðåå, ýòî ïîêàçàòåëü äâóõ ðàçíîïîëÿðíûõ, íî îäèíàêîâî âåëèêèõ òàëàíòîâ.
 1992 ãîäó â Ìîñêâå âûøëî ìíîãîòèðàæíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåìà. Ôàíòàñòè÷åñêèé äàæå ïî òåì âðåìåíàì 200-òûñÿ÷íûé òèðàæ ñåãîäíÿ ñòàë áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ.
Íàïîìíþ ñîâðåìåííèêàì, ÷òî íà÷àëî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ îñòàëîñü â ïàìÿòè ðîññèÿí êàê âðåìÿ óíûíèÿ è áåçâåðèÿ. È íå ñëó÷àéíî â ïðåäèñëîâèè ê ñî÷èíåíèÿì âåëèêîãî ôàíòàñòà ãîâîðèòñÿ, ÷òî äàæå â òðóäíûå âðåìåíà â Ðîññèè åñòü ëþäè, ñîõðàíèâøèå âêóñ ê èãðå óìà, ê àíàëèçó òîí÷àéøèõ, íåâåðîÿòíî çàïóòàííûõ ñâÿçåé ìåæäó îáûäåííîé æèçíüþ è îãðîìíûì çäàíèåì íàó÷íûõ èäåé, èíæåíåðíûõ äîñòèæåíèé, èíôîðìàöèîííûõ ïîòîêîâ. È ýòî çíà÷èò, ÷òî åùå âñå âïåðåäè. Ýòî çíà÷èò - íàäî ÷èòàòü Ëåìà.
×èòàåì Ëåìà - çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî.