22 ãîäà ÿ ïðîðàáîòàë âîäèòåëåì ãîðîäñêîãî àâòîáóñà. Èìåþ ïðàâî íà ëüãîòíóþ ïåíñèþ. Òåì áîëåå ÷òî â ðåçóëüòàòå òÿæåëîé áîëåçíè ïîëó÷èë èíâàëèäíîñòü (II ãðóïïà).
Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 50 ëåò, ïîøåë îôîðìëÿòü ïåíñèþ. Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, äèðåêòîð òðàíñïîðòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Íåóìûâàêî âûâåç ñòàðûå ïóòåâûå ëèñòû (äî 1998 ãîäà) íà ñâàëêó, è ìíå òåïåðü íå÷åì ïîäòâåðäèòü ïîëíûé ëüãîòíûé ñòàæ ðàáîòû. Êóäà íè îáðàùàëñÿ, íèêòî íå ìîæåò (èëè íå õî÷åò) íàéòè óïðàâó íà Íåóìûâàêî. È âîò ÿ, âîäèòåëü ñ îáùèì 32-ëåòíèì ñòàæåì, ïîëó÷àþ ïåíñèþ 2601 ðóáëü, ïðè ýòîì çà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó ïëà÷ó 2200 ðóáëåé. Âîïðîñ ê âëàñòè: êàê âûæèòü íà 400 ðóáëåé?
Íåò, ÿ íå æàëóþñü. Áîðþñü è áóäó áîðîòüñÿ. Ñåé÷àñ ïîäðàáàòûâàþ íà òàêñè, õîòÿ âðà÷è è çàïðåùàþò. Óâîëÿò îòòóäà - ïîéäó ïî÷òó ðàçâîçèòü. Òðóäíîñòè ìåíÿ íà êîëåíè íå ïîñòàâÿò. Íî ÿ òîðæåñòâåííî êëÿíóñü ïåðåä âñåì ìèðîì: ìîé ñûí, Äìèòðèé Ãëàäûøåâ, íèêîãäà íå ïîéäåò ñëóæèòü â àðìèþ, ÷òîáû çàùèùàòü áëàãîïîëó÷èå òàêèõ, êàê Íåóìûâàêî, è äðóãèõ, åùå áîëåå çàæèðåâøèõ íà íàøèõ êîïåéêàõ ÷èíóø, â òî âðåìÿ êîãäà åãî ðîäèòåëè åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè. Òàêîé ìîé è åãî îòâåò íà òó ïîäëóþ æèçíü, êîòîðóþ íàì óñòðîèëè ÷èíîâíèêè è áàðûãè îò äåìîêðàòèè.