Áåãó ïî ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè - åñòü ïåðñïåêòèâà îïîçäàòü íà ýëåêòðè÷êó: ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îòïðàâëåíèå, à ó ìåíÿ åùå è áèëåòà íåò. Ñïðàøèâàþ ïîæèëîãî ãðàæäàíèíà, ãäå êàññà. Òîò èçóìëåííî ïîäíèìàåò áðîâè:
- Êàêàÿ êàññà, äîðîãîé? Âèäèøü, âîêçàë ðàçãðîìëåí. Èäè íà ïåððîí, ñàäèñü â âàãîí è ïîåçæàé. Áèëåòû òàì êóïèøü.
- Íà êàêîì ïóòè ïîåçä?
- Êàêîé ïóòü, äîðîãîé? Êàê âîéäåøü íà ïåððîí - ñìîòðè è óâèäèøü.
Ðÿäîì ñ ðàçðóøåííûì â ñâîå âðåìÿ ñíàðÿäàìè ñóõóìñêèì âîêçàëîì ýëåêòðîïîåçä ñìîòðèòñÿ ñè-ðîòëèâî. Ðàíüøå èç Ñî÷è â Ñóõóìè è äàëüøå, â Òáèëèñè, åõàëè òîëïû íàðîäó. Ãðóçîâûå è ïàññàæèðñêèå ïîåçäà øëè îäèí çà äðóãèì, à î ïóòåøåñòâèè âäîëü êðîìêè ×åðíîãî ìîðÿ ìå÷òàë êàæäûé îòäûõàþùèé. Êðàñîòà, êîíå÷íî, îñòàëàñü. È ðåëüñû íèêóäà íå äåëèñü. Òîëüêî âîéíà 1992-1993 ãîäîâ ìåæäó Ãðóçèåé è Àáõàçèåé ïîñòàâèëà áûëî æèðíûé êðåñò íà æåëåçíîäîðîæíîì ñîîáùåíèè. Ýëåêòðè÷êà - ïåðâàÿ ëàñòî÷êà. Âîò îíà! Õâàòàþñü çà ïîðó÷íè...
Íàðîäó â âàãîíå ìàëî. ×åëîâåê 15. Íå ñåçîí. Îñåíüþ, ãîâîðÿò, òóò áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ.
- Íà àâòîáóñå äîáèðàòüñÿ äî Ñî÷è áûñòðåå. Ïî÷åìó âû âûáðàëè ýëåêòðè÷êó? - ïîäñàæèâàþñü ê æåíùèíå, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëàñü Èðèíîé.
- Äà òóò ïðîåçä ÷óòü íå â òðè ðàçà äåøåâëå. Äî Ñî÷è âñåãî 20 ðóáëåé. Ëàðè? Ëàðè - â Ãðóçèè, à â Àáõàçèè òîëüêî ðóáëè â õîäó. ß íå ðàáîòàþ - íåãäå. Íà ÷òî æèâó? Âîæó îâîùè è ôðóêòû ñî ñâîåãî îãîðîäà â Ñî÷è íà ïðîäàæó. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè ïîêóïàþ òàì ìóêó, ñàõàð, êðóïû, ðàçíûå äåòñêèå òîâàðû. ×àñòü îñòàâëÿþ ñåáå, ÷àñòü íåñó íà ðûíîê. Íà ýòè äåíüãè è æèâó ñ ñûíîì è äî÷êîé. Êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó.
- Íà ýëåêòðè÷êå âûãîäíî, - ïîäêëþ÷àåòñÿ ê ðàçãîâîðó ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ êîëÿñêîé. - Òóò ìîæíî áîëüøå ãðóçà ïðîâåçòè, íà àâòîáóñå çà îäíî ìåñòî áàãàæà ïëàòèøü ÷óòü íå êàê çà ñåáÿ - 30-40 ðóáëèêîâ. Áåøåíûå äåíüãè ïîëó÷àþòñÿ. À çäåñü - íîðìàëüíî. Äâàäöàòêó îòäàë çà áèëåò, è êàòè äî Ñî÷è ñî âñåì ñâîèì ñêàðáîì. 15 - äî Ïñîó. Ó ìåíÿ ïåíñèÿ äàæå ïîñëå ñòîïðîöåíòíîãî óâåëè÷åíèÿ - 60 ðóáëåé â ìåñÿö. Êàê íà íèõ ïðîæèòü? Åñëè á íå îãîðîä, íå çíàþ, êàê áû ñî ñòàðóõîé âûæèëè...
- Íî ñåé÷àñ âåäü íå ñåçîí. Ìàíäàðèíîâ íåò, îãóðöû, ïîìèäîðû íå ïîñïåëè... ×òî ïðîäàâàòü?
- Ñîëåíèÿ âñÿêèå, âèíî, öâåòû óæå ïîÿâèëèñü...
×òîáû äîáðàòüñÿ èç Ñóõóìè â Ñî÷è ïî æåëåçíîé äîðîãå, íàäî çàòðàòèòü îêîëî ñåìè ÷àñîâ. Íà àâòîìîáèëå ýòîò ïóòü ïðåîäîëåâàåòñÿ çà ïîëòîðà ÷àñà, íà àâòîáóñå - çà äâà-òðè. Ïî÷åìó ýëåêòðè÷êà èäåò íåïðèâû÷íî ìåäëåííî? Âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà çäåñü íå ì÷èò ïî ðåëüñàì, à â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðîáèðàåòñÿ ïî íèì. Ñòàëüíûå ïóòè, øïàëû, íàñûïü çà äåñÿòü ïîñëåâîåííûõ ëåò ïðèøëè â ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå. Èõ êîå-êàê ïðèâåëè â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Ëåãêóþ ýëåêòðè÷êó èç òðåõ-÷åòûðåõ âàãîíîâ äîðîãà âûäåðæèâàåò - è ëþäè íå íàðàäóþòñÿ.
- Åñëè ýëåêòðîïîåçä âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûãîäåí, òî ïî-÷åìó ãðóçèíñêàÿ ñòîðîíà òàê âîçìóùàëàñü, êîãäà åãî ïóñòèëè? - îáðàùàþñü ê ìèëèöèîíåðó, êîòîðûé ìèðíî íàáëþäàåò çà ìîèì ðàçãîâîðîì ñ ïàññàæèðàìè.
- Ãðóçèíû âñåãäà âîçìóùàþòñÿ, êîãäà ó àáõàçîâ ÷òî-òî õîðîøåå ïîÿâëÿåòñÿ, - íåâîçìóòèìî îòâå÷àåò ñòðàæ.
- Íî âåäü âîçìóùåíèÿ òîé ñòîðîíû î÷åíü êîíêðåòíûå. Ëèäåð áàíäèòñêîé ãðóïïèðîâêè "Ëåñíûå áðàòüÿ" Äàâèä Øåíãåëèÿ ïðèãðîçèë âçîðâàòü ýëåêòðè÷êó, çà ÷òî óäîñòîèëñÿ âûñîêîé ïîõâàëû ïðåäñåäàòåëÿ ïàð-ëàìåíòà Ãðóçèè Íèíî Áóðäæàíàäçå. Îíà äàæå ñðàâíèëà åãî... ñ ñîâåòñêîé ïàðòèçàíêîé Çîåé Êîñìîäåìüÿíñêîé. Âû íå áîèòåñü ïðîâîêàöèé?
- Åñëè áîÿòüñÿ, òî è æèòü íåçà÷åì.
- À ìèðîòâîðöû èç ñòðàí ÑÍÃ, êîòîðûå äèñëîöèðóþòñÿ â Àáõàçèè, ïîìîãàþò âàì îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü?
- Îíè ê ýëåêòðè÷êå íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Êàæäûé ïîåçä ñîïðî-âîæäàþò àáõàçñêèå ìèëèöèîíåðû - òàê ïîëîæåíî. Ïîêà íèêàêèõ èíöèäåíòîâ íå áûëî.
Íàïîìíþ, ÷òî ãðóçèíñêèå âëàñòè íàïðÿìóþ ñâÿçûâàëè ïóñê ýëåêòðè÷êè ñ ïðåáûâàíèåì ìèðîòâîðöåâ ÑÍà â Àáõàçèè è äàæå ïîîáåùàëè íå ïðîäëÿòü èì ìàíäàò, åñëè æåëåçíîäîðîæíîå ñîîáùåíèå ìåæäó Ñî÷è è Ñóõóìè íå áóäåò ïðåêðàùåíî. Âûñîêèå ÷èíîâíèêè èç Òáèëèñè óâèäåëè â ýòîì ïîêóøåíèå íà ñóâåðåíèòåò ñâîåãî ãîñóäàðñòâà è ïðîèñêè Ðîññèè - íè áîëüøå, íè ìåíüøå. Ñåé÷àñ ñòðàñòè óëåãëèñü. Îêàçàëîñü, ê ïóñêó ýëåêòðè÷êè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò íè ìèðîòâîðöû, íè ðîññèéñêèå îôèöèàëüíûå îðãàíû, â ÷àñòíîñòè Ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ ÐÔ. Ýëåêòðè÷êè ïðîäîëæàþò õîäèòü. Áîëüøå òîãî, åñëè ïîíà÷àëó áûë îäèí ïîåçä, òî òåïåðü èõ äâà - àáõàçñêèé è ðîññèéñêèé. Îáà - êîììåð÷åñêèå, òî åñòü ÷àñòíûå. Áèçíåñìåíû åñòü áèçíåñìåíû. Îíè, áûâàåò, èíîãäà èäóò âïåðåäè ïîëèòèêîâ.
... Ýëåêòðè÷êà çàìåäëÿåò õîä. Ñòàíöèÿ Ãóìèñòà. Çäåñü ïðîõîäèë ôðîíò ïðîòèâîñòîÿíèÿ ãðóçèíñêèõ è àáõàçñêèõ âîîðóæåííûõ ôîðìèðîâàíèé. Äàëüøå çíàêîìûå âñåì îñòàíîâêè - Íîâûé Àôîí, Ãóäàóòà, Ãàãðà, Ïñûðöõà.  Ïñîó äëèòåëü-íàÿ îñòàíîâêà - ïîãðàíè÷íèêè è òàìîæåííèêè ïðîñÿò âñåõ âûéòè èç âàãîíîâ. Äîñìîòð ýëåêòðîïîåçäà ïðîäîëæàåòñÿ îêîëî ÷àñà. Íà àâòîìîáèëüíîì è ïåøåõîäíîì ïðîïóñêíûõ ïóíêòàõ, ÷òîáû ïåðåñå÷ü ãðàíèöó, â î÷åðåäè ìîæíî ïðîñòîÿòü è ïîëäíÿ. Îñîáåííî êîãäà íàñòóïàåò ñåçîí ñîçðåâàíèÿ ìàíäàðèíîâ è ïðî÷èõ ôðóêòîâ è îâîùåé íà áëàãîäàòíîé àáõàçñêîé çåìëå. Âñå ýòî äîáðî ëþäè ïåðåâîçÿò íà òåëåæêàõ, â ñóìêàõ è, êîíå÷íî æå, íàäåþòñÿ, ÷òî ïî æåëåçíîé äîðîãå âäîëü ×åðíîãî ìîðÿ êîãäà-íèáóäü ïîéäóò ãðóçîâûå è ïàññàæèðñêèå ïîåçäà èç Ñî÷è â Ñóõóìè è äàëüøå - â Òáèëèñè. Óæå ìåæäóíàðîäíûå.