Íî Îëåã Äàâûäîâ âûäåðæàë âñå.
Ìîáèëüíèê çâîíèò êàæäóþ ìèíóòó. Óïðàâëÿþùèé íåáîëüøîé ñàìàðñêîé ïèâíîé êîìïàíèè îòâå÷àåò íà âîïðîñû, äàåò çàäàíèÿ. À ÿ ïûòàþñü íåçàìåòíî íàáëþäàòü çà ðàáîòîé ïðîòåçîâ. Âîò ëåâîå ïëå÷î Îëåãà ïîäàåòñÿ âïåðåä, è ïàëüöû îòêðûâàþòñÿ. Åùå îäíî äâèæåíèå ïëå÷à - òåëåôîí â ðóêå. Îòêëþ÷àåò ìîáèëüíèê ïðîòåçîì äðóãîé ðóêè. Ïàëüöû òîëüêî ñæèìàþòñÿ è ðàçæèìàþòñÿ, íî è ýòîãî Îëåãó äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü ìíîæåñòâî äåë. Íî ãëàâíûé åãî èíñòðóìåíò âñå-òàêè íå ðóêè, à ãîëîâà. Êàê ó ëþáîãî ðóêîâîäèòåëÿ...
Î ïðîøëîì Îëåãó âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ. È ÿ åãî ïîíèìàþ. Íî ïîñòåïåííî ðàçãîâîðèëèñü...
Âî âðåìÿ ñëóæáû îí ïîáûâàë â íåñêîëüêèõ "ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ". Ñ÷èòàë, ÷òî ñ íèì íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Áåç ýòîé íàèâíîé âåðû âîåâàòü íåëüçÿ. Îñîáåííî íà Êàâêàçå, ãäå íåîæèäàííîñòè íà êàæäîì øàãó. Îäíîé èç íèõ è áûë òîò âçðûâ â 1991 ãîäó.  ñåáÿ Äàâûäîâ ïðèøåë çàáèíòîâàííûì ñ ãîëîâû äî íîã. Âìåñòî ðóê - îáðóáêè. Ñ òðóäîì óçíàë â ñèäÿùåé ðÿäîì æåíùèíå ðîäíóþ ìàòü. Ñ ïàìÿòüþ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Îí íå ïîìíèë íè÷åãî èç ñâîåé ïðåæíåé æèçíè. Èç òåïåðåøíåé òîæå. Íå óçíàâàë äàæå ìåäñåñòðó, ñ êîòîðîé ðàçãîâàðèâàë òðè ìèíóòû íàçàä. Äà ÷òî ïàìÿòü, åñëè ïîñëå êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, êîãäà îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, îáðóãàë âðà÷åé çà òî, ÷òî âåðíóëè åìó æèçíü. Òîãäà îí ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì òåðïåòü åæåäíåâíûå ìóêè.
Òðè ìåñÿöà Îëåã æèë â îæèäàíèè î÷åðåäíîãî óêîëà: äèêóþ áîëü îò îæîãîâ è òðàâì çàãëóøàëè òîëüêî íàðêîòèêè.
- Åñëè íå õî÷åøü îñòàòüñÿ "íà èãëå", äîçû íàäî ñîêðàùàòü, - ñêàçàë åìó êàê-òî âðà÷.
Ðàç "îñòàòüñÿ", çíà÷èò, íàðêîìàíîì îí óæå áûë. Êîãäà äîçû íà÷àëè îãðàíè÷èâàòü, îí óæå íå îòëè÷àë, ãäå áîëü îò îæîãîâ, à ãäå íåèçáåæíàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëîìêà. Ó åãî êðîâàòè ïîñòîÿííî äåæóðèëè ìàòü, îòåö, òåòÿ. Ïîòîì ïðèåõàëè èç Ñàìàðû äðóçüÿ Ñåðãåé Êàíàåâ è Àëåêñàíäð Íàéäè÷. Èõ ïîääåðæêà áûëà îñîáåííî âàæíîé. Ñìåðòü ê òîìó âðåìåíè óæå îòñòóïèëà, íî, êàê æèòü, îí åùå íå çíàë. Ðàçãîâîðû ñ äðóçüÿìè áûëè òðóäíûìè. Îíè ïîíÿëè, ÷òî â ñî÷óâñòâèè è ñîñòðàäàíèè ïàðåíü íå íóæäàåòñÿ. Ãëàâíîå, ñêàçàëè åìó,- âûáðàòüñÿ èç ãîñïèòàëÿ. À òàì ðàçáåðåìñÿ...
Îëåã ñíà÷àëà íàó÷èëñÿ ñòîÿòü. Ïîòîì äåëàòü ïåðâûå øàãè. Îäíàæäû ñàìîñòîÿòåëüíî äîáðàëñÿ äî ñòîëèêà äåæóðíîé ìåäñåñòðû.
- ß áûë õîäÿ÷åé ìóìèåé,- òàê îí ãîâîðèò î ñåáå.
×åðåç ïîëãîäà Äàâûäîâà âûïèñàëè è îòâåçëè â Ñàìàðó. Ñëåäóþùèå äâà ãîäà ïðîõîäèëà ðåàáèëèòàöèÿ - òî äîìà, òî â áîëüíèöå. Ïåðâûé âûâîä â åãî íîâîé æèçíè áûë íåðàäîñòíûì: îêðóæàþùèé ìèð æåñòîê. Áåñïîùàäíû ïîäðîñòêè íà óëèöå, êàê øàêàëû, íàëåòàþùèå ñòàåé íà îäíîãî. Áåñïîùàäíî ãîñóäàðñòâî, îòêàçàâøåå åìó â îòäåëüíîì æèëüå. Êàê ñêàçàëè ÷èíîâíèêè, äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû ðîäèòåëåé õâàòèò íà òðîèõ.  ñîñåäíèõ äåòñêîì ñàäèêå è øêîëå Îëåãó, èñêàâøåìó ðàáîòó, çàÿâèëè áåç îñîáûõ öåðåìîíèé:
- Íó êàêîé èç òåáÿ ñòîðîæ...
Âðÿä ëè çà íåñêîëüêî ëåò ñëóæáû è ëå÷åíèÿ ìîã òàê èçìåíèòüñÿ ìèð. Ñêîðåå âñåãî, èçìåíèëñÿ ñàì Îëåã - îñòðåå ñòàë ÷óâñòâîâàòü áîëü. È ñâîþ, è ÷óæóþ. Âèäåë ñåáÿ íåêèì îòðàáîòàâøèì ñâîé ñðîê ìåõàíèçìîì, âûáðîøåííîé çà áîðò íèêîìó íå íóæíîé òðÿïêîé...
Ñðàâíåíèÿ íåâåñåëûå. Íî îí íå ùàäèò ñâîå ñàìîëþáèå. Åñëè áû ñëûøàëè åãî òå, êòî ïîñûëàë ïîä ñíàðÿäû è ïóëè. Êòî îäàðèë ïåíñèåé, íå äîñòèãàþùåé äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé, è ñêàçàë: æèâè, êàê ñìîæåøü. Áåç îáðàçîâàíèÿ - äî àðìèè îêîí÷èë òîëüêî øêîëó. Áåç õîðîøåé ïðîôåññèè - íå óñïåë ïðèîáðåñòè...
Íè çëîñòè â ñëîâàõ Îëåãà, íè îáèäû. Òîëüêî ãîðå÷ü. Äàæå íå çà ñåáÿ - âåäü ñåé÷àñ îí âïîëíå áëàãîïîëó÷íûé ÷åëîâåê. Çà òåõ, êòî âåðíóëñÿ êàëåêàìè èç Àôãàíèñòàíà, Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, Ïðèäíåñòðîâüÿ, Äàãåñòàíà, ×å÷íè. Ó êîãî íå õâàòèëî ñèë íà÷àòü íîâóþ æèçíü.
Ó Îëåãà - õâàòèëî, ïîòîìó ÷òî åñòü âîëÿ. À åùå ðÿäîì ïîñòîÿííî áûëè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Àëåêñåé è Ñåðãåé âûòàñêèâàëè åãî íà ïðîãóëêè. Îíè íå äàâàëè åìó çàìêíóòüñÿ, áóêâàëüíî íàêà÷èâàëè ýíåðãèåé è ñòðåìëåíèåì æèòü.
Îëåã âçÿëñÿ çà êíèæêè. Íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àòü ýêîíîìèêó, ïñèõîëîãèþ, ìåíåäæìåíò.  êîíöå êîíöîâ íàøåë ðàáîòó. Ñíà÷àëà ñàìóþ ïðîñòóþ - îòâå÷àòü íà çâîíêè. Ïîòîì - ñëîæíåå. Ïðèøëî âðåìÿ, è îí ïðåäëîæèë äðóçüÿì ñîçäàòü ôèðìó ïî ðåàëèçàöèè ïèâà. Îíè ïîääåðæàëè, ïîìîãëè äåíüãàìè. Îëåã íàøåë ïîìåùåíèå ïîä îôèñ, ïîäîáðàë ëþäåé. Ïåðâûìè åãî ïîìîùíèêàìè ñòàëè äâà Àëåêñåÿ - Áåëÿåâ è Ôèëàòîâ. Ïîòîì ïðèøëè è äðóãèå. Îí ñîçäàë êîëëåêòèâ, â êîòîðîì íåò ñëåïûõ èñïîëíèòåëåé. Ãðóç÷èê òû èëè âîäèòåëü - íå âàæíî. Âñå ðàâíî ìîæåøü ïðåäëàãàòü èëè êðèòèêîâàòü äåéñòâèÿ óïðàâëÿþùåãî, êîòîðûé ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ. Âåäü îò ýòèõ ðåøåíèé çàâèñÿò ëþäè. Òàêàÿ äåìîêðàòèÿ ñåé÷àñ íå â ìîäå. Íî ïî-äðóãîìó, êàê ñ÷èòàåò Îëåã, íåëüçÿ.
Íà ñâîåì ãîðüêîì îïûòå Äàâûäîâ ïîíÿë: êàæäîìó áîëüøîìó èëè ìàëåíüêîìó ðóêîâîäèòåëþ íóæíî çíàòü, êàê îöåíèâàþò åãî ðåøåíèÿ òå, êòî èõ âûïîëíÿåò. Òîãäà, ìîæåò áûòü, áóäåò ìåíüøå áîëüøèõ è ìàëûõ êîíôëèêòîâ, ñìåðòåé, ïîëîìàííûõ ñóäåá.
Åãî êîìïàíèÿ ïîñòåïåííî íàáèðàåò îáîðîòû. Åå óïðàâëÿþùåìó ñåé÷àñ òðèäöàòü äâà ãîäà. Ïóñòü íå áîãàò, íî ñåìüþ ñìîæåò îáåñïå÷èòü âñåì íåîáõîäèìûì. Çíàêîìûõ äåâóøåê ìíîãî, òîëüêî áëèçêèå îòíîøåíèÿ íå ñêëàäûâàþòñÿ. Ìîæåò áûòü, âèíîâàòà åãî èíâàëèäíîñòü. Èëè õàðàêòåð. Ñåáÿ Îëåã íàçûâàåò óïðÿìûì, âëàñòíûì, ïðèâåðåäëèâûì. Ìíå, êñòàòè, îí òàêèì íå ïîêàçàëñÿ.
À ïàìÿòü â ïîëíîé ìåðå ê íåìó òàê è íå âåðíóëàñü. Êàðòèíû ïðîøëîãî - ñëîâíî íà èñïîð÷åííîé ïëåíêå. Èíîãäà ñâåæèå è ÿðêèå, à ïîðîé - êàê â òóìàíå...
- Òîëüêî íå íàäî èç ìåíÿ äåëàòü ãåðîÿ, - ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Îëåã â êîíöå ðàçãîâîðà.
Ãåðîåâ ðîæäàåò áîëüøàÿ öåëü, èäåÿ. À â âîåííûõ ëîêàëüíûõ êîíôëèêòàõ ÷àñòî íå áûâàåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Íî óðàâíèâàòü Îëåãà ñ òåìè, êòî â êîìóôëÿæíîé ôîðìå ïîòðÿñàåò íà óëè÷íûõ ïåðåêðåñòàõ Ñàìàðû êóëüòÿìè ðóê, - íå õî÷ó è íå ìîãó. Îíè - ëèøü æåðòâû òåõ êîíôëèêòîâ. À îí ïóñòü íå ãåðîé, íî âñå ðàâíî ïîáåäèòåëü. Îí ìîã áû íå âûäåðæàòü âñåãî, ÷òî âûïàëî íà åãî äîëþ. Íî âåäü âûäåðæàë è äîêàçàë âñåì, ÷òî â ñàìîé, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè ÷åëîâåê íå äîëæåí îïóñêàòü ðóêè.
Äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ó íåãî èõ íåò.