Êâàðòèðó â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå N 15 ïî óëèöå Ñóëòàíîâà â ñòîëèöå Áàøêîðòîñòàíà 50-ëåòíèé ïå÷íèê Ãèëüìàíøèí êóïèë â 1996 ãîäó. Ìàñòåðîâ åãî óðîâíÿ íåìíîãî.  îòëè÷èå îò äðóãèõ îí ñàì "âûæèãàåò" êèðïè÷ èç ãëèíû - ïîòîìó è ïîäûñêàë ñåáå ñòàðûé äîìèê, áëàãî, ÷òî âïðèäà÷ó äîñòàëñÿ ïðîñòîðíûé äâîð è äîáðîòíûé ãàðàæ.
Âñêîðå ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ æèëüÿ îí óåõàë ê î÷åðåäíîìó çàêàç÷èêó - ðàáîòà ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ è ñëîæíàÿ: ñëîæèòü êàìèí íåîáû÷íîé ôîðìû. Çàòåì óãîäèë â áîëüíèöó ñ ðåâìàòèçìîì. Âåðíóëñÿ è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: äîìà, â êîòîðîì îí æèë, íåò. Ñíåñëè!  ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè îøàðàøåííîìó ìàñòåðîâîìó ëþáåçíî ïîÿñíèëè, ÷òî ìåñòî îòäàëè ïîä íîâóþ çàñòðîéêó, âñåõ æèëüöîâ ðàññåëèëè, à î íåì ïðîñòî íå çíàëè... Òàê çàêîíîïîñëóøíûé ãðàæäàíèí â ìèã ñòàë ÷åëîâåêîì áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà.
Ïàðó ëåòíèõ ìåñÿöåâ îí ïðîæèë â ñîáñòâåííîì ãàðàæå. Âñå íàäåÿëñÿ, ÷òî î íåì âñïîìíÿò è íåäîðàçóìåíèå óñòðàíÿò. Íå âñïîìíèëè. Íå ðàç õîäèë â àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà, íî ïîëó÷àë ëèøü îòïèñêè.
Íàñòóïèëà îñåíü. Áåäîëàãà íî÷åâàë íà áåòîííîì ïîëó, ìåðç, ÷åòûðå ðàçà ïîïàäàë â áîëüíèöó. Ñïàñèáî ñåðäîáîëüíûì ñîñåäÿì - ïóñêàëè â ñâîè áàíè. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà Ãèëüìàíøèí, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, îáðàòèëñÿ â Ëåíèíñêèé ðàéñóä ñ æàëîáîé. Òÿæáà ðàñòÿíóëàñü åùå ïî÷òè íà ÷åòûðå ãîäà - àäìèíèñòðàöèÿ ðàéîíà äîêàçûâàëà, ÷òî îí ñàì âî âñåì âèíîâàò. Íî â äåêàáðå 2003-ãî, äîéäÿ äî Âåðõîâíîãî ñóäà ðåñïóáëèêè, ïå÷íèê âñå-òàêè äîáèëñÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Ñóäüÿ Ëåíèíñêîãî ðàéñóäà Ãóëüøàò Ìàíàïîâà âûíåñëà ïîñòàíîâëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðàéîííûå âëàñòè îáÿçàíû âûäåëèòü èñòöó êîìíàòó â 14 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è âîçìåñòèòü ìîðàëüíûé óùåðá çà ãîäû âûíóæäåííîãî áðîäÿæíè÷åñòâà - â îáùåé ñëîæíîñòè äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
Êàçàëîñü áû, ìîæíî ïîäâåñòè ÷åðòó ïîä íåñ÷àñòüÿìè Àêðàìà Ãèëüìàíøèíà. Íî ÷èíîâíèêè íå ñïåøèëè èñïîëíèòü ñóäåáíîå ðåøåíèå. "Àäìèíèñòðàöèè Ëåíèíñêîãî ðàéîíà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, âìåñòî íåå ñîçäàíî ìóíèöèïàëüíîå îáðàçîâàíèå "Ëåíèíñêèé ðàéîí", - ïîÿñíèë â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ãëàâà Íèêîëàé Ñîëîäîâíèêîâ. - Íîâîå âåäîìñòâî íå ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïðååìíèêîì àäìèíèñòðàöèè. Ïî åå äîëãàì ìû ïëàòèòü íå íàìåðåíû".
 þðèäè÷åñêîì îòäåëå ìýðèè Óôû ñëîâà Ñîëîäîâíèêîâà íàçâàëè "ëóêàâûìè". "Ëèêâèäàöèÿ àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà åùå íå çàâåðøåíà, ïîýòîìó âåðíóòü äîëãè è âûïîëíèòü ðåøåíèå ñóäà ðàéîííûå âëàñòè îáÿçàíû", - çàÿâèë þðèñò ìýðèè Øàìèëü Ãàëèåâ. Ïðàâäà, ïîòîì äîáàâèë, ÷òî ìýðèÿ âïðàâå îáðàòèòüñÿ ñ êàññàöèîííîé æàëîáîé íà ðåøåíèå ñóäüè. Òî åñòü òÿæáà âïîëíå ìîãëà âûéòè íà íîâûé âèòîê.
Íî â êîíöå êîíöîâ áûë íàéäåí êîìïðîìèññ - ðåøåíèå ñóäà íå îáæàëîâàòü, à ïå÷íèêà âíåñòè â ñïèñîê íà âíåî÷åðåäíîå îáåñïå÷åíèå æèëüåì. Íà÷àëüíèê îòäåëà ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ æèëüÿ Ðàôàýëü Ãàááàñîâ ñîîáùèë, ÷òî ñåé÷àñ â ýòîé î÷åðåäè îêîëî 50 ñåìåé, à â ïðîøëîì ãîäó íà íóæäû ðàéîíà áûëî âûäåëåíî âñåãî 13 êâàðòèð. Òî åñòü èñïîëíåíèå ðåøåíèÿ ñóäà ìîæåò çàòÿíóòüñÿ íà ãîäû.
Òåì âðåìåíåì ïî àäðåñó Ñóëòàíîâà, 15, ïîÿâèëñÿ íîâûé äîáðîòíûé äîì, â êîòîðîì ïîêà íèêòî íå æèâåò. Íî ïî èðîíèè ñóäüáû òàì ïî-ïðåæíåìó ïðîïèñàí ïðîñòîé ïå÷íèê Àêðàì Òóêòàãóëîâè÷.