- Àëëà Ñåðãååâíà, ãîäà äâà íàçàä âû ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøå íå áóäåòå èãðàòü íà ìîñêîâñêîé ñöåíå. Ýòî Àíàòîëèé Âàñèëüåâ ïåðåóáåäèë âàñ?
- Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ âûðó÷èòü åãî íà âðåìÿ ïàðèæñêèõ ãàñòðîëåé, à ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîøëè óñïåøíî, âûñòóïàòü è â Ìîñêâå. ß íå ìîãëà íå ñîãëàñèòüñÿ. Òîëüêî ÷òî, â ìàå, ìû èãðàëè "Äîí Æóàíà" âî Âðîöëàâå, â Öåíðå Åæè Ãðîòîâñêîãî. Ãàñòðîëè ïðîøëè ïðåêðàñíî. Òàì ÿ ñûãðàëà ñâîé ïîñëåäíèé, ñîðîêîâîé, ñïåêòàêëü.
- Îò÷åãî ïîñëåäíèé?
-  ïîñòàíîâêó íóæíî ââîäèòü ìîëîäûõ. Äà ÿ è óñòàþ, ïðèçíàòüñÿ, îò ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Âàñèëüåâ ñîáèðàåòñÿ îòêðûâàòü åùå îäíó ñöåíó. È, êîíå÷íî, åìó íóæåí ðåïåðòóàð. Îäíàêî, äóìàþ, åãî "Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà" íå äîëæíà áûòü ðåïåðòóàðíûì òåàòðîì. Ìû ãîâîðèëè ñ Àíàòîëèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì îá ýòîì. Âàñèëüåâñêèå ñïåêòàêëè - ñêîðåå, îòêðûòûå óðîêè äëÿ ñòóäåíòîâ òåàòðàëüíûõ âóçîâ, äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ. Òî, ÷òî îí äåëàåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñèëüíî ðàçäðàæàåò ïóáëèêó. Îíà õîòÿ è íå ñëó÷àéíàÿ, íî åùå ìàëîïîäãîòîâëåííàÿ. Ïîñêîëüêó â çàëå è àêòåðû, è çðèòåëè ñèäÿò ðÿäîì, ÿ íåðåäêî âèäåëà, êàê ÷åëîâåê ñ ïåðâûõ æå ñëîâ íè÷åãî íå ïîíèìàåò è óâëå÷ü åãî íè÷åì íåâîçìîæíî. Ýòî ìåøàåò. Äóìàåøü: çà÷åì æå òû ïðèøåë ñþäà? È ÿ ðåøèëà, ÷òî èãðàòü áîëüøå íå áóäó.
- Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âû - ñëó÷àéíûé ãîñòü ó Âàñèëüåâà?
- Íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, êàê èçâåñòíî, â æèçíè íå ïðîèñõîäèò. Ê òîìó æå ó Àíàòîëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à åñòü íîâûé ïðîåêò ñ ìîèì ó÷àñòèåì, íî ãîâîðèòü î íåì ïðåæäåâðåìåííî.
- Êàê-òî âû ñêàçàëè, ÷òî âàì íóæíî âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàòüñÿ è ìåíÿòü êîæó.
- Äà, êîíå÷íî. Ìåíÿ æèçíü âñå âðåìÿ êóäà-òî áðîñàåò. Ïðàâäà, ÷åì áîëüøå æèâó, òåì áîëüøå ñàìîóãëóáëÿþñü è óáåæäàþñü, ÷òî ÷åëîâåê, ïî ñóòè, îäèíîê. Ïîíèìàþ, ÷òî ñàìîñîçíàíèþ, ñàìîîïðåäåëåíèþ, ñàìîâîñïèòàíèþ íåëüçÿ íàó÷èòü. Òû äîëæåí ïðîéòè âñå ñàì.
- Íàâåðíîå, êàê è Àííà Àõìàòîâà, âû ìîæåòå ñêàçàòü: "ß áûëà ñî âñåìè, Ñ ýòèìè è ñ òåìè, À òåïåðü îñòàëàñü ß ñàìà ñ ñîáîé".
- Ïðåêðàñíî è òî÷íî ñêàçàíî.
- Êàêîâà ñóäüáà âàøåé íîâîé êíèãè?
- Îíà âûéäåò â íà÷àëå îñåíè. Ìíå ïðèøëîñü èçìåíèòü åå íàçâàíèå. Ñåñòðà Òàðêîâñêîãî âûïóñòèëà êíèãó "Îñêîëêè çåðêàëà", ïîýòîìó íàçâàíèå ìîåé - "Áåãóùàÿ ñòðîêà ïàìÿòè".
- Àëëà Ñåðãååâíà, ïîñëåäíèé ðàç ìû ðàçãîâàðèâàëè íàêàíóíå âàøåãî âûñòóïëåíèÿ â Ïàðèæå ñî ñòèõàìè Ïóøêèíà...
- Ôðàíöóçû õîòåëè ïîíÿòü, ïî÷åìó Ðîññèÿ ñõîäèò ñ óìà ïî Ïóøêèíó. Ïîñòàâèëè åìó ïàìÿòíèê â ñêâåðå Ïîýçèè ðÿäîì ñ Ãþãî. À â Òåàòðå Ïîýçèè, ãäå äî ýòîãî ðóññêèå íå âûñòóïàëè, óñòðîèëè ïóøêèíñêèé ìåñÿ÷íèê. Îòêðûâàë öèêë Àíäðå Ìàðêîâè÷. Îí ñäåëàë äîêëàä î ïîýòå, î êîòîðîì ôðàíöóçû ìàëî ÷òî çíàþò. ß ïðèøëà ïîñëóøàòü. Ïàðèæàíå áûëè â øîêå, êîãäà óçíàëè, ÷òî Äàíòåñ áûë ãîëóáîé, è ãîðÿ÷î ýòî îáñóæäàëè, â îñîáåííîñòè âîçìîæíîñòü åãî ðîìàíà ñ Íàòàëè...
Ïîòîì áûë ìîé âå÷åð. Ïîëíûé çàë.  ïðîãðàììêå - ïåðåâîäû âñåõ ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà. Ìîè êîììåíòàðèè çâó÷àëè â ñèíõðîííîì ïåðåâîäå. Çàë áûë òåìíûé. ß íèêîãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà. Ïîòîì ñïðîñèëà, à íå ñïàëè ëè ñëóøàòåëè? Íåò, îòâåòèëè ìíå, ïðîñòî òèõî ïåðåâîðà÷èâàëè ëèñòî÷êè ïðîãðàììêè. Òàêîé áûë ïèåòåò ïåðåä Ïóøêèíûì.
Åùå â Ìîñêâå ÿ ìíîãî äóìàëà, êàê äåêîðèðîâàòü ñöåíó. Ýòî äîëæåí áûë áûòü ÷åðíûé êàáèíåò. È êóëèñû, è ïîë - âñå â ÷åðíîì áàðõàòå. Íà ýòîì ôîíå è ÷åðíûé ïþïèòð. ß òåïåðü âñåãäà ÷èòàþ ñ ëèñòàìè. Îíè êàê íîòû. Õîòÿ ÿ âñå çíàþ íà ïàìÿòü, ëèñòû äîëæíû ëåæàòü ïåðåäî ìíîé, à ïàìÿòü óäåðæèâàåò íå÷òî äðóãîå.  íàøåì Ìóçåå Ïóøêèíà ÿ ïîïðîñèëà êîïèþ ïîðòðåòà Êèïðåíñêîãî.  ñâîå âðåìÿ õóäîæíèê ìå÷òàë î âûñòàâêå â Ïàðèæå. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîñâÿòèë Êèïðåíñêîìó ñòðîêè, â êîòîðûõ âûðàæàë íàäåæäó: "...Òàê Ðèìó, Äðåçäåíó, Ïàðèæó Èçâåñòåí âïðåäü ìîé áóäåò âèä". Åñëè íå îðèãèíàë, òàê êîïèÿ çíàìåíèòîãî ïîðòðåòà ïîáûâàëà â Ïàðèæå. ß íàøëà çîëî÷åíóþ ðàìó, ïîìåñòèëà òóäà ïîðòðåò. Ôðàíöóçû êðàñèâî ïîäâåñèëè åãî òàê, ñëîâíî îí ïàðèë â âîçäóõå...
 Òåàòðå Ïîýçèè òàê æå âûñòóïàëè Ñåðãåé Þðñêèé, Âëàäèìèð Ðåöåïòåð è àêòåðû òåàòðà Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà... Ïîñëå íàøèõ âå÷åðîâ çðèòåëè çàæèãàëè ñâå÷êè, ãàñèëè ñâåò è, ñèäÿ â êðóãó, ÷èòàëè íà ôðàíöóçñêîì Ïóøêèíà. Ïîòîì êòî-òî âñòàâàë è ðàññêàçûâàë îá èçâåñòíîì åìó ôàêòå èç áèîãðàôèè ïîýòà...
- Èäåþ ÷åðíîãî êàáèíåòà âû èñïîëüçîâàëè è â ìîíîñïåêòàêëå ïî àõìàòîâñêîé "Ïîýìå áåç ãåðîÿ", äâàæäû ñûãðàííîì â íûíåøíåì ñåçîíå â "Íîâîé îïåðå" ó Êîëîáîâà.
- Íå ñîâñåì òàê. Òàì åñòü åùå è çåðêàëà, âèñèò ïóñòàÿ ðàìà, ñòîë äëÿ ðóêîïèñè ñî ñâå÷îé, êðåñëî, ìîëüáåðò... Àííà Àíäðååâíà íåäàðîì ãîâîðèò î Áåëîì çåðêàëüíîì çàëå Ôîíòàííîãî äîìà. Íà òðåõ ñòåíàõ - 26 çåðêàë, à ÷åòâåðòàÿ - â ìíîãî÷èñëåííûõ îêíàõ, àðõèòåêòóðíî ïîâòîðÿþùèõ çåðêàëà. Îòðàæàÿñü â íèõ, ÷åëîâåê ìíîæèòñÿ. Âîò îòêóäà ó Àõìàòîâîé - äâîéíèêè, òðîéíèêè...  çåðêàëàõ - îáðàçû âñåõ àõìàòîâñêèõ ïåðñîíàæåé ñåðåáðÿíîãî âåêà. Çäåñü - è Ìàíäåëüøòàì, è Êóçüìèí, è Áëîê, è Ãóìèëåâ, Õëåáíèêîâ, Ìàÿêîâñêèé, Ñóäåéêèíà.
Âñÿ ïîýìà çàøèôðîâàíà. ß ìíîãî ëåò çàíèìàëàñü åå ðàñøèôðîâêîé. Ó ìåíÿ áûëà òîëñòàÿ òåòðàäü, è âñå, ÷òî ÿ ìîãëà ïî÷åðïíóòü èç ìåìóàðîâ, ïåðåïèñêè, âîñïîìèíàíèé, çàïèñûâàëà â íåå. Ïîëó÷èëñÿ äîâîëüíî îáúåìèñòûé òðóä. Îäíàêî, êîãäà ÿ âñå ðàññòàâèëà ïî ñâîèì ìåñòàì, òî ïîíÿëà - îíà ñóùåñòâóåò ïî ñâîèì çàêîíàì, è íå âàæíî, êòî çà êåì èëè çà ÷åì ñòîèò. Ìíå çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñî âñåì ýòèì ñî ñëóøàòåëÿìè ÷åðåç çâó÷àùåå ñëîâî, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Ìû ñ Êîëîáîâûì ñîáèðàåìñÿ ïîâòîðèòü ýòî è â ñåðåäèíå áóäóùåãî ñåçîíà. È åùå ñäåëàòü ïóøêèíñêóþ "Ïèêîâóþ äàìó".
- Êòî âàì ñîòâîðèë çàìå÷àòåëüíûé êîñòþì - êàê õèòîí, â êîòîðîì âû èãðàåòå àõìàòîâñêèé ñïåêòàêëü?
- Îí èç êîëëåêöèè çíàìåíèòîãî ÿïîíñêîãî ìîäåëüåðà Èñÿéÿ Ìèÿêè. Ó ìåíÿ òðè åãî âåùè. Â îäíîé èç íèõ - â çîëîòîé íàêèäêå - ÿ áóäó, âèäèìî, âûñòóïàòü è â Äåëüôàõ.
- Òåìà çàçåðêàëüÿ âñåãäà âîëíóåò âàñ. Îäíà èç âàøèõ êíèã òàê è íàçûâàëàñü - "Òåíè çàçåðêàëüÿ".
- Çàçåðêàëüå î÷åíü âàæíî äëÿ àêòåðñêîé òåõíèêè.  ÿïîíñêîì òåàòðå Íî ñóùåñòâóåò ïåðåä ñöåíîé ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, âñÿ â çåðêàëàõ, äàæå ïîë è ïîòîëîê. Àêòåð â ãðèìå è êîñòþìå ïðèõîäèò òóäà. Îí âèäèò, êàê ìíîæèòñÿ â ýòîì çåðêàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, è åìó íóæíî òàê ñêîíöåíòðèðîâàòü ñâîþ âîëþ, ÷òîáû âûÿâèòü ëèøü îäíî ñâîå èçîáðàæåíèå, òîëüêî òîãäà îí èìååò ïðàâî âûéòè íà ñöåíó. Àêòåð äîëæåí óâèäåòü ñåáÿ êàê íåêèé ôàíòîì, ñóùåñòâóþùèé îòäåëüíî îò íåãî.
- Ó Àõìàòîâîé, êàê âû ãîâîðèòå, áûëî ìàãè÷åñêîå ñâîéñòâî - ïðÿòàòü áîëüøå, ÷åì îòêðûâàòü. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î âàñ, íå òàê ëè?
- Íåâîçìîæíî è íåçà÷åì âñå ðàñøèôðîâûâàòü. Âñåãäà äîëæíà îñòàâàòüñÿ òàéíà.
- Ïî÷åìó âû âäðóã îáðàòèëèñü ê "Çàïèñêàì ñóìàñøåäøåãî" Ãîãîëÿ?
- Àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð Áîá Óèëñîí, ïðèåçæàâøèé â Ìîñêâó íà þáèëåé Òàãàíêè, ïðåäëîæèë ìíå ïîðàáîòàòü ñ íèì. Ìû îáñóäèëè íåñêîëüêî ïðîåêòîâ. ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü îðèãèíàëüíîå, òî ÷òî îí íèêîãäà íå ñòàâèë. È ïðåäëîæèëà Ãîãîëÿ. Ïî÷åìó? - ñïðîñèë îí. ß îáúÿñíèëà:
- Êîãäà Îôåëèÿ èãðàåò ñóìàñøåñòâèå íà ñöåíå, íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî îíà ñîøëà ñ óìà, âñå ñìîòðÿò, êàê îíà ýòî äåëàåò. Íî åñëè àêòðèñà äóìàåò, ÷òî îíà Ãîãîëü è ïèøåò "Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî", çíà÷èò, îíà è â ñàìîì äåëå ñîøëà ñ óìà. Óèëñîí ñêàçàë: "Çàáàâíî", - ñ ýòèì è óåõàë. Îí ïåðå÷èòàë Ãîãîëÿ è âñêîðå ñîîáùèë ïî ôàêñó, ÷òî îí â âîñòîðãå îò ýòîé èäåè. Ïîòîì ñíîâà ïðèåõàë, è ìû ñòàëè ðàáîòàòü.
- Â îäíîì èíòåðâüþ Óèëñîí ñêàçàë, ÷òî íåíàâèäèò ïñèõîëîãèçì è íàòóðàëèçì íà ñöåíå: "Àëëà æå Äåìèäîâà, - çàìåòèë àìåðèêàíåö, - îáëàäàåò ïðåêðàñíîé ôèçèêîé, è â íåé åñòü çàãàäêà". Íî êîãäà çðèòåëè ñìîãóò óâèäåòü âàøó ðàáîòó?
- Ïðåìüåðà ïëàíèðóåòñÿ íà áóäóùóþ âåñíó. Åñëè âñå ñëîæèòñÿ, òî â àâãóñòå ïîåäó ê Óèëñîíó â åãî êóëüòóðíûé öåíòð ïîä Íüþ-Éîðêîì. Ñàìîå ñëîæíîå - êîìïüþòåðíûé ñâåò. Ïðîåêò äîðîãîé. Äåíüãè äàåò èòàëüÿíñêèé ïðîäþñåð. È åùå Áîá Óèëñîí ðåøèë âûâåñòè íà ìåæäóíàðîäíóþ àðåíó ìîëîäîãî ðóññêîãî ðåæèññåðà. ß ïîñîâåòîâàëà åìó Êèðèëëà Ñåðåáðÿêîâà, ñ êîòîðûì çàïèñàëà íà òåëåâèäåíèè òðèäöàòü áóíèíñêèõ ïåðåäà÷. Ê ñ÷àñòüþ, Êèðèëë çíàåò àíãëèéñêèé, ÷òî òîæå ìíå â ïîìîùü.
- À êàê æå Òåàòð "À"?
- Îí òàê è ñóùåñòâóåò âìåñòå ñî ìíîé. Òåàòð "À" - ýòî ÿ ñàìà è ìîè çàòðàòû. ß æå òðà÷ó ñâîè äåíüãè íà êîñòþìû, ìóçûêó, ðåêâèçèò... Òàê ÷òî âûñòóïàþ îò ñâîåãî èìåíè.
- Â êèíî ñíèìàåòåñü?
- Íà êàññåòàõ âûøåë ôèëüì "Íåçðèìûé ïóòåøåñòâåííèê" Èãîðÿ Òàëàíêèíà è åãî ñûíà Äìèòðèÿ. Âàñèëèé Ëàíîâîé èãðàåò Àëåêñàíäðà I, à ÿ - åãî æåíó Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó. Êàðòèíà - î íåñêîëüêèõ äíÿõ èìïåðàòîðà â Òàãàíðîãå, êóäà îí çîâåò æåíó, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ïîãîâîðèòü. Æèçíü äàâíî ó íèõ øëà ïàðàëëåëüíî, íî îíà åäåò ê íåìó. Ó Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû ÷àõîòêà, ïî äîðîãå ó íåå íåñêîëüêî ðàç èäåò êðîâü ãîðëîì. Ñóïðóãè îòêðîâåííî ðàçãîâàðèâàþò, ïðèçíàþòñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè ëþáèëè äðóã äðóãà, íî ñóäüáà ðåøèëà âñå ïî-ñâîåìó... Àëåêñàíäð ñîîáùàåò ñóïðóãå, ÷òî óõîäèò â ñòàðöû. Îí ïîíèìàåò, ÷òî â ñòðàíå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Åìó ïîñòîÿííî ïîäàþò äîíåñåíèÿ î òàéíûõ îáùåñòâàõ, íî èìïåðàòîð íå õî÷åò íè âî ÷òî âíèêàòü, íèêîãî íè êàçíèòü, íè ìèëîâàòü... Òîãäà-òî Ëåâ Òîëñòîé ïèñàë èñòîðèþ ñòàðöà Ôåäîðà Êóçüìè÷à, íî íå çàêîí÷èë åå, òàê êàê áûëè ñîìíåíèÿ â äîñòîâåðíîñòè ñîáûòèé. Ñåãîäíÿ Äîì Ðîìàíîâûõ è öåðêîâü ïðèçíàþò ýòó âåðñèþ.  ñòàðöàõ Àëåêñàíäð ïðîæèë, êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ, ñîðîê ëåò. Èìïåðàòðèöà æå óìåðëà ïî äîðîãå, âîçâðàùàÿñü â Ïåòåðáóðã.
- Ãäå ñíèìàëñÿ ôèëüì?
-  ìîñêîâñêîì Íåñêó÷íîì ñàäó, ãäå ñîõðàíèëñÿ äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, äåêîðèðîâàííûé õóäîæíèêîì ïîä òàãàíðîãñêèé äîì. Êîñòþìû íàøè õðàíèëèñü â òîì æå ñàäó, â Øàõìàòíîì êëóáå. Êîãäà ñëó÷èëñÿ çíàìåíèòûé àâãóñòîâñêèé äåôîëò, Ìîñôèëüì áûë îïå÷àòàí, åãî ñ÷åòà àðåñòîâàíû. Ïîñêîëüêó ìû ðàáîòàëè âíå ñòóäèè, òî çàêîí÷èëè ñúåìêè, íî óæå áåç äåíåã. Îäíàêî ïðîèçâîäñòâî è ïðîêàò îêàçàëèñü â ðàçíûõ âåäîìñòâàõ, âîò è ôèëüì òîæå îêàçàëñÿ òîëüêî íà êàññåòàõ.
- Ïóøêèí, Ãîãîëü, Àõìàòîâà, ñåðåáðÿíûé âåê... À êòî èç ñîâðåìåííèêîâ èíòåðåñóåò âàñ?
- Êîãäà ÿ áûëà â æþðè ïðåìèè Áóêåðà, òî ïðî÷èòàëà áîëåå 60 ðîìàíîâ. È ÿâíî ïåðåíàñûòèëà ñåáÿ, õîòÿ ïîíÿëà, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò. Íî áåëëåòðèñòèêó ìíå ìåíüøå âñåãî õî÷åòñÿ ÷èòàòü. ß - â êëàññèêå, â ïîýçèè, â ìåìóàðàõ. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàëà äíåâíèêè è ïèñüìà Ïóíèíà - ìóæà Àõìàòîâîé. Îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, êàê âñÿêèå êîìïðîìèññû óáèâàþò òàëàíò.
- Îäíàêî áåç êîìïðîìèññîâ íåâîçìîæíî ïðîæèòü.
- Âñå òàê. Íî ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî âñå ìåíüøå ìû âèäèì áîëüøèõ àêòåðîâ? Äà è îòíîøåíèå ê íèì ñèëüíî ïîìåíÿëîñü. Ðàíüøå îíî áûëî óâàæèòåëüíîå - à ñåé÷àñ âñå ðàçìûâàåòñÿ. Ìåñòî àêòåðà âñå íèæå è íèæå. Îí - êëîóí. Àêòåðó, îäíàêî, âñåãäà íóæíî çåðêàëüíîå îòðàæåíèå - ïóáëèêà. Çðèòåëü æå ñåãîäíÿ ìîæåò çàïðîñòî ñêàçàòü: "Äà ïîøåë òû, êëîóí!" À êðèòèêà? Ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî íà÷èíàþùèé ñìîòðåòü òåàòð, óæå ïîçâîëÿåò ñåáå âûíîñèòü ïðèãîâîð... Îòâå÷àòü åìó íåëåïî. Âîò âàì è êîìïðîìèññ. Ãðóñòíî âñå ýòî... Íî ìåíÿ ñïàñàåò êëàññèêà.