"Âåðíèòå ìíå ìîåãî ðåáåíêà" - òàêîå, ïîêà óñëîâíîå, íàçâàíèå Íàòàëüÿ Çàõàðîâà äàëà êíèãå, íàä êîòîðîé ñåé÷àñ ðàáîòàåò. Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëþ "Òðóäà" îäíó èç ãëàâ, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ î ñâèäàíèè ìàòåðè è Ìàøè â ìàå 1999 ãîäà ïîñëå òîãî, êàê îíè íå âèäåëèñü ïîëãîäà. (Ïå÷àòàåòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè.)
Ìàäàì Ñèìîíåí, ñóäüå ïî äåòñêèì äåëàì òðèáóíàëà ã. Íàíòåð.
14 ìàÿ 1999 ã.
ÑÐÎ×ÍÎ
Ìàäàì! ß îáðàùàþñü ê Âàì ïî ïîâîäó ìîåé äî÷åðè Ìàøè, ïîìåùåííîé Âàìè â ïðèþò. ß ñèëüíî âçâîëíîâàíà: âî âðåìÿ ìîåãî â÷åðàøíåãî çâîíêà â ïðèþò Ìàøà ñêàçàëà ìíå áîëüíûì ãîëîñîì: "ß õî÷ó â êðîâàòü. Ó ìåíÿ áîëÿò ãîðëî è ãîëîâà". Âîñïèòàòåëè, ê êîòîðûì ÿ îáðàòèëàñü, íå õîòåëè ìíå íè÷åãî îáúÿñíèòü, îòêàçàëèñü ïîêàçàòü Ìàøó âðà÷ó è îòïðàâèëè åå óòðîì áîëüíóþ â ñàäèê. Òàê êàê ó Ìàøè ê òîìó æå â òÿæåëîé ôîðìå âåòðÿíêà, ïðîøó Âàñ ðàñïîðÿäèòüñÿ ñðî÷íî âûçâàòü ê íåé âðà÷à è ïîñòàâèòü ìåíÿ â èçâåñòíîñòü î äèàãíîçå. Áëàãîäàðþ Âàñ çà âíèìàíèå è ó÷àñòèå. Ñ íåòåðïåíèåì æäó Âàøåãî îòâåòà. Íàòàëüÿ Çàõàðîâà.
 âîëíåíèè ïðîõîäÿò íåñêîëüêî äíåé. Îò ñóäüè è ñîöèàëüíîé ñëóæáû íåò íèêàêîãî îòâåòà. Òîãäà îáðàùàþñü ê ñóäüå ñ ïðîñüáîé ïîåõàòü â ïðèþò è óâèäåòü áîëüíóþ Ìàøó. "Îíà àáñîëþòíî íå íóæäàåòñÿ â âàñ, - óäèâëåííî îòâå÷àåò ñóäüÿ Ñèìîíåí ïî òåëåôîíó. - Âîçìîæíî... ÿ ïîçâîëþ âàì âèäåòü ðàç â ìåñÿö âàøó äî÷ü... ß ïîäóìàþ..." 180 äíåé è íî÷åé ÿ ñõîæó ñ óìà îò íåïîíèìàíèÿ. Ïî÷åìó ÿ ðàçëó÷åíà ñ ìîèì ðåáåíêîì? Êóäà îí ñïðÿòàí? ×òî êðîåòñÿ çà âñåì ýòèì?
×åðåç íåñêîëüêî äíåé íåêòî ìàäàì Óðãî - ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ âîñïèòàòåëüíèöà ñîöèàëüíîé ñëóæáû - ñîîáùàåò ìíå ïî òåëåôîíó äàòó, âðåìÿ è àäðåñ, ïî êîòîðîìó ÿ äîëæíà ÿâèòüñÿ äëÿ 45-ìèíóòíîãî ñâèäàíèÿ ñ Ìàøåé. Òðÿñÿñü îò ñòðàõà çà æèçíü ìîåãî ðåáåíêà, êîòîðîãî ÿ íå âèäåëà øåñòü ìåñÿöåâ, ñ ñóìêîé, ïîëíîé ïîäàðêîâ, ÿ èäó ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Òðåõýòàæíîå ñåðîå çäàíüèöå ñ âûâåñêîé "Òåððèòîðèàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ ñëóæáà N 5".
- ß Íàòàëüÿ Çàõàðîâà. Ó ìåíÿ ñâèäàíèå ñ äî÷åðüþ...
- Òðåòèé ýòàæ íàïðàâî, - îòâå÷àåò òåìíîêîæàÿ æåíùèíà çà ñòîéêîé ó âõîäà.
- Ñïàñèáî.
Ëèôò. Òðè ñòóëà ó ñòåíû. Êîðèäîð÷èê. Îòòóäà ïîÿâëÿåòñÿ âîñïèòàòåëüíèöà Óðãî. Ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð è ïðîòÿãèâàåò ðóêó äëÿ ïîæàòèÿ. Ðóêà, âÿëàÿ è ëèïêàÿ, íå ñîîòíîñèòñÿ ñ åå õîëîäíûì è âëàñòíûì ãîëîñîì.
- Ïðîéäèòå â êîìíàòó è òàì ïîäîæäèòå. Ñíà÷àëà ìû âñòðåòèìñÿ ñ Ìàøåé, à ïîòîì ïðèâåäåì åå ê âàì.
Âðåìÿ òÿíåòñÿ íåâûíîñèìî äîëãî. ß ñìîòðþ â êðîøå÷íîå îêîøêî ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì. ×óâñòâóÿ ñåáÿ êàê â ëîâóøêå. Ñëûøó ãîëîñà â êîðèäîðå è áðîñàþñü ê äâåðè.  ñîïðîâîæäåíèè òðåõ ÷åëîâåê áåëàÿ êàê ìåë, ñ êðàñíûìè êîðîñòî÷êàìè íà ëèöå è ðóêàõ, íåèìîâåðíî õóäåíüêàÿ, ñòîèò ìîÿ Ìàøà, òðåõëåòíÿÿ ëþáèìàÿ äåâî÷êà.
- Ì-à-à-ì, - òèõî âçäûõàåò îíà è òÿíåòñÿ êî ìíå.
ß áðîñàþñü ê íåé, ìîÿ êóðòêà, êàê ïîäáèòûå êðûëüÿ, ñïîëçàåò çà ìîåé ñïèíîé. Åå òîíêèå ðó÷îíêè, êàê ïóøèíêè, ëîæàòñÿ ìíå íà ïëå÷è. "Ìà-ìà!" ß áåðó åå íà ðóêè è íåñó â êîìíàòó äëÿ ñâèäàíèé. Íà íåé ÷óæîå, íå ïî ðàçìåðó, çàñòèðàííîå ïëàòüå, ÷üè-òî ñòàðåíüêèå áîñîíîæêè. Ìàøà êëàäåò ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î. Îíà âñÿ ãîðÿ÷àÿ. ß óñàæèâàþñü ñ íåé íà ñòóë. Òðîèöà ñàäèòñÿ íàïðîòèâ è ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà íàìè.
- Ñ êàêîãî âðåìåíè ó íåå âåòðÿíêà? - ñïðàøèâàåò ìàäàì Óðãî ó ïàðíÿ, ïðèâåäøåãî Ìàøó.
- Ñî â÷åðàøíåãî, - îòâå÷àåò òîò.
- Íó áîëÿ÷åê ñîâñåì íåò, - óâåðåííî ãîâîðèò Óðãî.
- Ìàëåíüêèå, - ïîääåðæèâàåò ïàðåíü.
- Åñëè ó âàñ íå áûëî âåòðÿíêè, - ñìååòñÿ âäðóã Óðãî, - òàê çàáîëååòå, ìàäàì Çàõàðîâà!
Ìàøà âñåì òåëüöåì ïðèæèìàåòñÿ êî ìíå. Ìû ñèäèì, íå ðàçæèìàÿ îáúÿòèé. Ìîë÷èì. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè èñïàðèëèñü èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàìîë÷àëè. Èõ áåñöåðåìîííîå ïðèñóòñòâèå äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû, ïóãàåò Ìàøó.
- Äîðîãàÿ ìîÿ, ñìîòðè, ÿ ïðèíåñëà òåáå áàáî÷êó, - öåëóþ ÿ Ìàøåíüêó. Áîëüøàÿ íàäóâíàÿ áàáî÷êà íà íèòêå - ëþáèìàÿ Ìàøèíà èãðóøêà. - Âèäèøü, îíà ïðèëå...
- Ìàäàì Çàõàðîâà, - âäðóã ðåçêî è óãðîæàþùå ïðîèçíîñèò Óðãî. - Ãîâîðèòå ïî-ôðàíöóçñêè!
ß èñïóãàííî ãëÿæó íà íåå, ïðèêðûâàÿ ñîáîé Ìàøó.
- Íî ìû íå...
- ß õî÷ó îáúÿñíèòü Ìàøå, ïî÷åìó âû íå èìååòå ïðàâà ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, - îíà ïîäâèãàåòñÿ ê íàì íà ñòóëå. - Ìàøà äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî òåïåðü èçìåíèëîñü âñå! È ýòî íàøà ðàáîòà - îáúÿñíèòü åé, ïî÷åìó îíà íå áóäåò áîëüøå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè...
ß íå âåðþ ñâîèì óøàì è ïðîäîëæàþ øåïòàòü Ìàøå íåæíûå ñëîâà, ãëàäèòü åå ïî ãîëîâêå. ß íå çíàþ, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü: ìû íå îáùàåìñÿ ñ Ìàøåé íà ôðàíöóçñêîì.
- Õî÷åøü, êàê ðàíüøå, ÿ çàïëåòó êîñè÷êè? - ñïðàøèâàþ ÿ Ìàøó, ïðèæèìàÿ ê ñåáå.
- Êîñè÷êè? ×òî ýòî çíà÷èò? - óäèâëÿåòñÿ Óðãî.
×òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, ÿ ãîâîðþ Ìàøå ïî-ôðàíöóçñêè: "Ñìîòðè, íàøà áàáî÷êà Çîéêà ïðèëåòåëà ê òåáå!"
Ìàøà íå ïîíèìàåò ìåíÿ. Ñ òðóäîì ðàçæèìàÿ ãóáû, îíà ÷òî-òî áîðìî÷åò. Îíà áîëüíà è ïî÷òè íå øåâåëèòñÿ ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ.  ÷óæîì ïëàòüå åé íåóäîáíî. Õîðîøî, ÷òî ÿ ïðèíåñëà åé íîâîå. Îñòîðîæíî ñòÿãèâàþ ñ íåå ÷óæîå. Êðåñòèê! Åå íàòåëüíûé êðåñòèê, ïðèâåçåííûé ñïåöèàëüíî èç Èåðóñàëèìà. Îí ëåæàë íà Ãðîáå Ãîñïîäíåì. Ãäå îí?
- Ìîæåò, â êîðçèíå ñ îäåæäîé, â êîòîðîé åå ïðèâåçëè â ïðèþò? - ãîâîðèò ïàðåíü.
- Ïî÷åìó â êîðçèíå? - îòîðîïåëî ñïðàøèâàþ ÿ. - Ýòî åå íàòåëüíûé êðåñòèê, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí âñåãäà áûë íà íåé.
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ áûñòðî ñíèìàþ ñâîé è âåøàþ Ìàøå íà øåéêó.
- Âû çíàåòå, - áîðìî÷åò ïàðåíü, - îíà èãðàåò, è ìû áîèìñÿ, ÷òî îí ìîæåò ñëîìàòüñÿ.
Óðãî âèäèò ìîå ñîñòîÿíèå è òîíîì íàäçèðàòåëüíèöû "ëàñêîâî" óñïîêàèâàåò ìåíÿ. Ó Ìàøè æàð, åå ðàñòðåïàííûå âîëîñû ñëèïëèñü, ÿ äîñòàþ ðàñ÷åñêó è çàïëåòàþ êîñè÷êè. Ìàøà óìîëÿþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Îíà íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ìû íå èäåì äîìîé, ïî÷åìó ðÿäîì ýòè ÷óæèå ëþäè.
- Ñìîòðè, Ìàøåíüêà, - ãîâîðþ ÿ åé ïî-ðóññêè. - ß ïðèíåñëà òåáå óëèòîê.
Óðãî íàïðÿæåííî âñëóøèâàåòñÿ. Áîÿñü, ÷òî îíà îïÿòü çàêðè÷èò íà ìåíÿ, èùó ñëîâà è íåëîâêî ïðîäîëæàþ ïî-ôðàíöóçñêè:
- ß íàøëà èõ â òðàâå. Â÷åðà áûë äîæäü. Ïîìíèøü, ìû ëîâèëè ñ òîáîé óëèòîê? - Ìàøà ñ óëûáêîé ñìîòðèò íà óëèòîê, áåðåò îäíó è "ïóãàåò" ìåíÿ. ß ñìåþñü è öåëóþ åå â ãîëîâêó:
- Ìîÿ Ìàøåíüêà, ìîÿ...
Óðãî ðàçäðàæåííî è ñóõî îáðûâàåò ìåíÿ:
- Ìàäàì Çàõàðîâà, ïðîäîëæàéòå ïî-ôðàíöóçñêè!
- Íî ÿ ïðîèçíîøó åå èìÿ. Ýòî ñïîíòàííî...
ß ñòàâëþ íà ïîë êîðîáêó ñ óëèòêàìè. Îíè ïóãàþòñÿ, âòÿãèâàþò ðîæêè.
- Âû ïóñòèëè ãóëÿòü óëèòîê? - óäèâëÿåòñÿ Óðãî.
Óëèòêè îïðàâèëèñü îò ñòðàõà, ïîòèõîíüêó âûïîëçàþò èç êîðîáêè. Ìàøà ñìîòðèò íà íèõ ñ èíòåðåñîì è òèõîíüêî ñìååòñÿ. Óðãî òîæå ñìååòñÿ. Åå ñìåõ íàïîìèíàåò ìíå ìåòàëëè÷åñêèå øàðèêè, ïåðåêàòûâàþùèåñÿ â ñòåêëÿííîì ñòàêàíå.
- Ìàäàì Çàõàðîâà, áóäåò ëó÷øå, åñëè âû èõ ïîëîæèòå îáðàòíî â êîðîáêó, - ãîâîðèò îíà. - Îíè ïóãàþò Ìàøó. Îíè ìîãóò íàñ óêóñèòü.
- Óêóñèòü? - èçóìëåííî ïåðåñïðàøèâàþ ÿ. - Íî ó óëèòîê íåò çóáîâ.
- Íåâàæíî. Óáåðèòå èõ, ïîæàëóéñòà! Ê òîìó æå, - îíà áðîñàåò âçãëÿä íà ÷àñû, - âðåìÿ ïîäõîäèò ê êîíöó, ÿ âàì äàþ åùå ïÿòü ìèíóò...
Ìàøà îáõâàòûâàåò ìåíÿ ñâîèìè ðó÷îíêàìè è âäðóã áîëüíûì, íèçêèì ãîëîñîì ãîâîðèò ìíå ïî-ôðàíöóçñêè:
- ß õî÷ó äîìîé! Õî÷ó âåðíóòüñÿ ê òåáå!
Óðãî ðåçêî âñòàåò ñî ñòóëà:
- Ê ñîæàëåíèþ, Ìàøà, ýòî íå ìàìà òåïåðü ðåøàåò. Ýòî ðåøàåì ìû!
ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâà ãîäà. Íàòàëüå Çàõàðîâîé ñåé÷àñ ðàçðåøåíî îáùàòüñÿ ñ äî÷åðüþ îäèí ðàç â ìåñÿö íà ðóññêîì ÿçûêå â õîäå ñâèäàíèé, íî Ìàøà çà ýòî âðåìÿ åãî ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ çàáûëà. È ïî-ïðåæíåìó äåâî÷êà, ðàçëó÷åííàÿ ñ ìàòåðüþ, âîñïèòûâàåòñÿ ó ÷óæèõ ëþäåé.