Êîíå÷íî, ïîâûøåííûì âíèìàíèåì ïîëüçóþòñÿ ôèëüìû ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ - òàêèõ, êàê Ðîáåðò Îëòìàí ("Ãîñôîðä-ïàðê"), Ïèòåð Áîãäàíîâè÷ ("Êîøà÷üå ìÿóêàíüå"), Ìàéê Ôèããèñ ("Îòåëü"), Åæè Êàâàëåðîâè÷ ("Êàìî ãðÿäåøè")... Àâòîð ýòèõ ñòðîê - ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò - ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì æäàë êàðòèíû çíàìåíèòîãî âåíãåðñêîãî ðåæèññåðà Èøòâàíà Ñàáî "Ìíåíèÿ ñòîðîí". Âåäü â íåé ðå÷ü î ñóäüáå îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ äèðèæåðîâ ÕÕ âåêà Âèëüãåëüìà Ôóðòâåíãëåðà...
Ôèëüì ñíÿò âíåøíå î÷åíü ñêðîìíî è áåç áîëüøîé àäàïòàöèè ìîã áû áûòü ðàçûãðàí êàê ðàäèîïüåñà (â åãî îñíîâå è ëåæèò ïüåñà äðàìàòóðãà Ðîíàëäà Õàðâóäà). Ïî ñóòè, ýòî äèàëîã-ïîåäèíîê. Îäèí èç åãî ó÷àñòíèêîâ - àìåðèêàíñêèé ìàéîð Ñòèâ Àðíîëüä, â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîì îò íàöèñòîâ Áåðëèíå çàíèìàþùèéñÿ âûÿâëåíèåì ëèö, ñîòðóäíè÷àâøèõ ñ ðåæèìîì. Äðóãîé - âñåìèðíî ïðèçíàííûé ìóçûêàíò. Ôóðòâåíãëåðà îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îí ïðèíÿë îò âûñøåãî íàöèñòñêîãî ðóêîâîäñòâà çâàíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòíèêà, ó÷àñòâîâàë â îôèöèîçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, â òîì ÷èñëå äèðèæèðîâàë Äåâÿòîé ñèìôîíèåé Áåòõîâåíà íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì äíþ ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà.
Äðàìàòèçì â òîì, ÷òî âñå èëè ïî÷òè âñå â îáâèíåíèÿõ ìàéîðà - ïðàâäà, èëè ïî êðàéíåé ìåðå çâó÷èò, êàê ïðàâäà. Äà, èãðàë. Äà, ïîæèìàë ðóêó ôþðåðó. Ãíåâ àìåðèêàíöà ïîäîãðåâàåòñÿ àðãóìåíòîì, âåñîìåå êîòîðîãî ïðèäóìàòü òðóäíî: îí âêëþ÷àåò êèíîïðîåêòîð, è èäóò ñòðàøíûå êàäðû - áóëüäîçåð ñâàëèâàåò ãîðó ÷åëîâå÷åñêèõ òðóïîâ â áðàòñêóþ ìîãèëó. Ôóðòâåíãëåð ñìÿòåí - îí ëèøü ìóçûêàíò è íå çíàë î âñåõ çâåðñòâàõ ôàøèñòîâ. Äà, îí ìîã áû îòêàçàòüñÿ îò çâàíèÿ ãîññîâåòíèêà, êîòîðîå åìó íàâÿçàëè. Îí ìîã áû âîîáùå óåõàòü èç Ãåðìàíèè - â òó æå Àìåðèêó, êóäà åãî çâàë êîëëåãà Òîñêàíèíè. Íî îí îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî çäåñü - ðîäèíà, çäåñü - íåìåöêàÿ ïóáëèêà. Åìó ïðèøëîñü èäòè íà êîìïðîìèññû, èíà÷å çàïðåòèëè áû èãðàòü - íî îí íå îòïðàâëÿë ëþäåé â êîíöëàãåðÿ, íàîáîðîò - âûðó÷àë ìóçûêàíòîâ-åâðååâ...
Íå çíàþ, êàê íà Çàïàäå, íî â îòå÷åñòâåííîì çðèòåëå ôèëüì Ñàáî, äóìàþ, ñïîñîáåí âûçâàòü ñàìîå ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå. Êîìó êàê íå íàì èçâåñòíà ýòà ñèòóàöèÿ! È, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî â ýòó êàðòèíó ââåäåíà íåáîëüøàÿ, íî çíà÷èòåëüíàÿ ðîëü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñîâåòñêîãî ÷èíîâíèêà îò êóëüòóðû, ñî÷íî ñûãðàííàÿ Îëåãîì Òàáàêîâûì. Ýòîò âíåøíå öèíè÷íûé, à, ïî ñóòè, ìóäðûé ÷åëîâåê çíàåò, êàêîâî âûæèòü õóäîæíèêó â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå.
 ëåíòå Ñàáî èòîãîâîé ìîðàëè ñëîâíî áû è íåò, äóýëü ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé â áëèñòàòåëüíîì èñïîëíåíèè Õàðâè Êåéòåëÿ è Ñòåëëàíà Ñêàðñãààðäà ïðåðâàíà íà êóëüìèíàöèè. Íî òî÷êà ïîñòàâëåíà, äà êàê ìàñòåðñêè! Íàì âíîâü äàþò õðîíèêó, è óæå íàñòîÿùèé Âèëüãåëüì Ôóðòâåíãëåð êëàíÿåòñÿ ñî ñöåíû, à ïîòîì ïîæèìàåò ïðîòÿíóòóþ åìó ðóêó ôþðåðà. Òóò ïðîèñõîäèò ãëàâíîå: êîìïüþòåð óâåëè÷èâàåò è íåñêîëüêî ðàç ïðîãîíÿåò òóäà-ñþäà êàäðû, íà êîòîðûå ìû èíà÷å, ñêîðåå âñåãî, è íå îáðàòèëè áû âíèìàíèå. È ìû âèäèì, êàê íåçàìåòíûì äëÿ áîëüøèíñòâà äâèæåíèåì äèðèæåð áðåçãëèâî âûòèðàåò ïëàòî÷êîì òîëüêî ÷òî ïîæàòóþ Ãèòëåðîì ðóêó.