Î òîì, ÷òî â ïîäâîäíèêè áåðóò òîëüêî ëþäåé íåâûñîêèõ, õîäèò íåìàëî ðàçãîâîðîâ. Íî èç âñÿêîãî ïðàâèëà áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ êàïèòàíîì I ðàíãà â îòñòàâêå Âèëåíîì ßêîâëåâè÷åì Ìèëàíîâûì è îí îòðàïîðòîâàëñÿ êàê áûâøèé ïîäâîäíèê, ÿ óøàì ñâîèì íå ïîâåðèëà: ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ìóæ÷èíà âûñîòîé ïîä äâà ìåòðà.
- Êàê æå ýòî âàñ íà ïîäâîäíóþ ëîäêó äîïóñòèëè?
- Ñ áîëüøèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ïîñëå âîåííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà ÿ ïîïðîñèëñÿ â ïîäâîäíèêè, íî ýòà ïðîñüáà áûëà âñòðå÷åíà â øòûêè, ìîë, êóäà òåáå òàêîìó äëèííîìó? Òû æå òàì çàñòðÿíåøü! Èäè, ãîâîðÿò, îòñþäà. Íî ÿ ñòîÿë íàñìåðòü!  îáùåì, ñêàíäàë ðàçãîðåëñÿ íåøóòî÷íûé. À ÷òî òàêîå ñêàíäàë â àðìèè? Òóò æå ïîëó÷èë òðîå ñóòîê àðåñòà. Íî, íà ìîå ñ÷àñòüå, êàê ðàç â ýòè äíè ïðèåõàëî âûñîêîå íà÷àëüñòâî ñ ïðîâåðêîé. Çàîäíî ñòàëè ñìîòðåòü, êòî è çà ÷òî ìàåòñÿ â "çàêëþ÷åíèè". Óâèäåëè ìåíÿ è ñïðàøèâàþò: "Ýòîò çà ÷òî?" Êîìèññèÿ èì: "Äà âîò, ïîäâîäíèêîì õî÷åò áûòü, õà-õà!". À íà÷àëüñòâî: "Íó óæ ðàç äî àðåñòà äåëî äîøëî, íå èíà÷å â ñàìîì äåëå ãîðèò æåëàíèåì. Äà ïóñòü èäåò - åìó æå õóæå". Òàê ÿ ñòàë ñàìûì âûñîêèì ïîäâîäíèêîì íàøåé ñòðàíû.
- È ðîñò âàì íèêîãäà íå ìåøàë?
- Êîíå÷íî, ìåøàë: ïåðåáîðêè òåñíûå - íè ðàçâåðíóòüñÿ, íè âûïðÿìèòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íî ÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ.
- Êàêîå ñòðàííîå ñ÷àñòüå äëÿ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû - çàëå÷ü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà äíî â ÷èñòî ìóæñêîé êîìïàíèè. Îáû÷íî ìîðÿêè õîòü â äðóãèå ïîðòû çàõîäÿò...
- ...î ÷åì ïîòîì è ðàññêàçûâàþò ïðåçàíèìàòåëüíûå èñòîðèè. Äà îíè æå, êàê ðûáàêè, - ïëîòâè÷êó ïîéìàë, à øóìèò, áóäòî îñåòðèõó ïîäöåïèë. Òàêîãî-òî è "íà ãðàæäàíêå" ñêîëüêî õîòèòå ïîðàññêàæóò, òîëüêî ñëóøàé.
- Ýòî â âàñ íå èíà÷å êàê çàâèñòü ãîâîðèò, õîòÿ ÿ íå òîëüêî ýòî èìåëà â âèäó.
- Íó, êîíå÷íî, ó íèõ æèçíü ïîâåñåëåå íàøåé, ÷òî è ãîâîðèòü - ëþäè êàæäûé äåíü íåáî, âîäó âèäÿò, ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî ðàçíûå ïîðòû, ãäå ìîæíî ïðîñòî ïî çåìëå ïîõîäèòü. À ó íàñ âñÿêîå âñïëûòèå - ïðàçäíèê. Ïðè÷åì ïî î÷åðåäè - âñå æå ñðàçó ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ íå ìîãóò. Íî çàòî ïîòîì âïå÷àòëåíèé íà íåñêîëüêî äíåé õâàòàåò. ×òî æå äî æåíñêîãî ïîëà...
- Âñå-òàêè çàöåïèëî âàñ çà æèâîå?
- Åñòåñòâåííî. Íî âåäü ó íàñ êàêîé ïëþñ-òî åñòü: ïðèøåë èç ïîõîäà - è öåëûõ ïîëãîäà â îòïóñêå. À ðàññòàâàíüÿ, êàê â ïåñíå ïîåòñÿ, áóäòî âåòåð äëÿ êîñòðà. Ñóõîïóòíûé ÷åëîâåê æåíèëñÿ è âñþ æèçíü òóäà-ñþäà ïåðåä íîñîì ìàÿ÷èò. Ëþáîâü - íå ëþáîâü, ñêîðåå, ïðèâû÷êà. À ó íàñ ÷òî íè âîçâðàùåíèå - òî ìåäîâûé ìåñÿö. Äåíüãè â òî âðåìÿ ìû ïîëó÷àëè ïðèëè÷íûå, òàê ÷òî òóò òåáå è ïóòåøåñòâèÿ ñ ïîëíîé ïðîãðàììîé ðàçâëå÷åíèé. Íó, à ïîäíàäîåë - òîæå íå áåäà, ñêîðî îïÿòü óéäåò, äà òàê íàäîëãî, ÷òî ñîñêó÷èòüñÿ óñïååøü.
- ×òî æ, ïî÷òè óáåäèòåëüíî, íî âñå-òàêè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â îòðûâå îò çåìëè, âî âñåõ ñìûñëàõ â òåñíîé êîìïàíèè... Êîñìîíàâòîâ õîòü ïñèõîëîãè íà ñîâìåñòèìîñòü ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðÿþò.
- Äà óæ, ïîõîäû áûâàþò è ïî ïîëãîäà, è ïî âîñåìü ìåñÿöåâ, è áîëüøå. È ãëàâíîå, íèêòî íå çíàåò, êîãäà îí ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ. Äàæå êîìàíäèð ëîäêè. Îí âûõîäèë íà îäíî çàäàíèå, à â ýòî âðåìÿ ÷òî-òî èçìåíèëîñü, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè äîìîé, òåáÿ ïåðåáðàñûâàþò íà äðóãóþ òî÷êó. Òàê ÷òî â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ïðîáëåìû áûâàëè.  íà÷àëå ïîõîäà âðîäå âñå ëèöà âîêðóã òàêèå ðîäíûå è òàêèå ïðèÿòíûå, à ÷åðåç ïîëãîäà òîëüêî ñèëîé âîëè íå ïîçâîëÿåøü ñåáå ñîðâàòüñÿ íà äðóãà. Íî âñå áåðóò ñ ñîáîé ôîòîãðàôèè "çåìíîé æèçíè", è ïîä êîíåö ìíîãèå ñ òàêèìè áóìàæíûìè áëèçêèìè íà÷èíàþò ðàçãîâàðèâàòü. Ìåíÿ Áîã ìèëîâàë, íî ó íåêîòîðûõ áûâàëè ñðûâû.
- È êàê â òàêîé ñèòóàöèè ìîæíî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó?
- Ëþäè ðàçíûå. Îäíîãî íàäî îñòàâèòü â ïîêîå è íå òðîãàòü ïî âîçìîæíîñòè êàêîå-òî âðåìÿ, ñ äðóãèì íàîáîðîò - íàäî ïîáîëüøå ðàçãîâàðèâàòü, è ëó÷øå î òîì, ÷òî ó íåãî áûëî ïðèÿòíîãî äîìà.
- Íî âåäü è äîìà âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Ðåâíîñòü, íàïðèìåð, ìîðÿêîâ ìó÷àåò?
- Åùå êàê! Íî íå íàäî äàâàòü åé âçÿòü âåðõ íàä äðóãèìè ìûñëÿìè î äîìå. À ïîòîì ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî íà áåðåãó íàøèõ æåí îáúåäèíÿþò â êîìèòåòû, êîòîðûå è çàáîòÿòñÿ â íàøå îòñóòñòâèå î íèõ, è ñòàðàþòñÿ îðãàíèçîâàòü äîñóã.  îáùåì, áåç ïîïå÷åíèÿ îíè íå îñòàâàëèñü. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñëó÷àëèñü èñòîðèè. ß âîò îäíàæäû âåðíóëñÿ äîìîé... À ó íàñ óæå ñûí ðîñ... Ãîâîðÿò, ìóæüÿ âñå óçíàþò ïîñëåäíèìè, íî ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî îíà êóäà-òî ðâåòñÿ.
- Ïðîñòèëè?
- Ðàññòàëèñü. È áîëüøå ÿ íèêîãäà íå æåíèëñÿ - ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ ñîìíåíèÿìè. Äà è ñ ðîñòîì-òî ìîèì îñå÷êà âûøëà. Ñòîÿëè ìû â Êðîíøòàäòå, ãðóçèëè áîåâûå òîðïåäû, è îäíó ìàòðîñ íå óäåðæàë, îíà ïîøëà íà ìåíÿ è ïðèæàëà ê ïåðåáîðêå. Áðîñèøü - òàê ðâàíåò, ÷òî íå òîëüêî îò ëîäêè, îò âñåãî ïîðòà ùåïêè ïîëåòÿò. È ÿ åå óäåðæàë, íî öåíîé ñàìîé ãëàâíîé ñâîåé ìå÷òû - ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê, è ïîñëå ëå÷åíèÿ ìåíÿ êîìèññîâàëè. Íî ýòî áûëî óæå ïîçæå, à â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü, ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ íàêîíåö îñâîáîäèëè îò òîðïåäû, ñàì äâèíóòüñÿ ÿ óæå íå ìîã, è âîçíèêëà ïðîáëåìà, êàê òàêîãî äëèííîãî âûòàñêèâàòü, êîãäà ÿ è íà íîãàõ-òî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ëîäêå íå âîëüãîòíî. È ÷òî âû äóìàåòå, ïðîñòî ñìåõ è ãðåõ - ïðèøëîñü âûòÿãèâàòü íà ëåáåäêå. Íåñìîòðÿ íà æóòêóþ áîëü, ñòûäà ÿ òîãäà íàòåðïåëñÿ âäîâîëü. È ñëîâà òå íà÷àëüñòâåííûå íå ðàç âñïîìíèë - "...ñàìîìó æå õóæå".
- Çà ñïàñåíèå ëîäêè âàñ êàê-íèáóäü îòìåòèëè?
- Ïîñëå äîëãîãî ëå÷åíèÿ ïåðåëîìà ïîçâîíî÷íèêà, êîãäà âûïèñûâàëñÿ èç ãîñïèòàëÿ, âäðóã óâèäåë çàïèñü â êàðòå, ÷òî ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñëó÷èëñÿ âñåãî-íàâñåãî áàíàëüíûé ïðèñòóï... ðàäèêóëèòà. ß âîçìóòèëñÿ óæàñíî: êàêîé ðàäèêóëèò?! Íî ýòî áûëà íå îøèáêà: ÷òîáû íå ïîäíèìàòü øóìà, ðåøèëè òàêèì îáðàçîì äåëî ñêðûòü - ìîë, ïðèáîëåë òîâàðèù, ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ. Íó, à çà ðàäèêóëèò êàêàÿ ìîæåò áûòü íàãðàäà? Îáèäíî áûëî æóòêî - ÿ òîãäà íå ëîäêó, à öåëûé ïîðò ñïàñ, à ìåíÿ çà ýòî ñïèñàëè âòèõóþ. È äåëà áû òàê íå îñòàâèë, íî ìàòðîñèêà ïîæàëåë - ïàðíþ ìîãëè áû æèçíü èñïîðòèòü â ñàìîì ðàñöâåòå ëåò. Òàê ÿ è óøåë ñ ïîäëîäêè íåñîëîíî õëåáàâøè. Îáèäíî äî ñèõ ïîð. Êàê ñïèíó â äðóãîé ðàç áûâàåò ïðèõâàòèò, òàê ñðàçó âñå â ïàìÿòè âñïëûâàåò.
- Äà, ñ÷àñòüÿ âû íà ñëóæáå ïîåëè ëîæêàìè - ñåìüþ ïîòåðÿëè, ëþáèìîå äåëî, íà çäîðîâüå äî ñèõ ïîð àóêàåòñÿ. ×åì æå äóøó ñâîþ óñïîêàèâàëè? Ê ðþìî÷êå ðóêà íå ïîòÿíóëàñü?
- Äà íó, êîãäà ìíå áûëî. ß ïðåïîäàâàë, ðàáîòàë âîåííûì æóðíàëèñòîì, à ãëàâíîå - ïîÿâèëîñü âðåìÿ è âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ äåëîì, êîòîðîå â íàøåé ñåìüå íà÷àë åùå ìîé îòåö - èçó÷åíèåì èñòîðèè ôëàãîâ îòå÷åñòâåííîãî ôëîòà. Ìàëî-ïîìàëó íàáðàëîñü ñòîëüêî ìàòåðèàëîâ, ÷òî ÿ ðåøèë ñîáðàòü âñå â îäíó êíèãó. È â ýòî âðåìÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì - ëåíèíãðàäöåì Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ñåìåíîâè÷åì. Îí ðîäèëñÿ â äâîðÿíñêîé ñåìüå, ïðîøåë ÷åðåç âñå îáðóøèâøèåñÿ íà íàøó ñòðàíó âîéíû, íî ïðîôåññèÿ ó íåãî áûëà ñàìàÿ ìèðíàÿ - âñþ æèçíü îí ðàáîòàë â ìóçåÿõ: â Ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîì, Âîåííîì èñòîðèêî-áûòîâîì, Àðòèëëåðèéñêîì, â Ýðìèòàæå, ãäå îñíîâàë èçâåñòíûé Çíàìåííûé ôîíä. Îêàçàëîñü, ÷òî äîëãèå ãîäû ìû ñ íèì íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà çàíèìàëèñü îäíèì äåëîì, íó è, êîíå÷íî, ðåøèëè ñâîè óñèëèÿ îáúåäèíèòü. Òàê ñëîæèëñÿ íàø àâòîðñêèé òàíäåì è ïîÿâèëàñü íà ñâåò êíèãà "Ôëàãè îòå÷åñòâåííîãî ôëîòà. 1667-1996". Ê ñîæàëåíèþ, äî âûõîäà åå îí íå äîæèë ñîâñåì íåìíîãî è óìåð, êñòàòè, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå äîòÿíóâ äî ñâîåãî 100-ëåòèÿ.
- Ñêîëüêî âû íàä íåé òðóäèëèñü?
- 30 ëåò! È ïîëó÷èë çà íåå çâàíèå ïðîôåññîðà.
- Âñÿ âàøà æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ ôëîòîì, à âû íå ïðèïîìíèòå òîò äåíü, êîãäà âû èì "çàáîëåëè"?
- Íó êàê æå, ýòî ñëó÷èëîñü â 1936 ãîäó, êîãäà ÿ ìàëü÷èøêîé ïðèøåë â ìîðñêîé êðóæîê Äîìà ïèîíåðîâ.
- À åñëè ìîæíî áûëî áû íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî íè÷åãî èçìåíÿòü â ñóäüáå íåëüçÿ?
- Âñå áû ïîâòîðèë. È ãëàâíîå, ïî ìîèì ñòîïàì èäåò ìîé ñûí, è ÿ ýòèì ñ÷àñòëèâ.