На экраны выходит фильм «Жить». Кинообозреватель «Труда» считает, что это самая красивая и самая страшная российская картина последних лет.
Нескладный мужчина (Евгений Сытый) бродит по городским улицам, получает в торец от хулиганов, втаскивает свой велосипед в автобус и в конце концов растворяется в белом тумане — благодаря камере Алишера Хамиходжаева потрясающе красивом, как почти все в этом фильме.
Какое-то время чудится, что этот мужик и есть Смерть: встреча с ним оказывается среди примет, предрекающих несчастье. Неформалы Ольга и Антон (Яна Троянова и Алексей Филимонов) поглумятся над его разбитым лицом, а потом в церкви у Антона погаснет венчальная свеча, а в электричке подойдут гопники и забьют его до смерти. Вслед велосипедисту встревоженно оглянется пассажирка автобуса: этой женщине по фамилии Капустина (Ольга Лапшина) должны вернуть дочек-близнецов, которых забрала полиция, поскольку она раньше пила, но теперь прекратила, привела в порядок дом — и вот сидит, ждет маршрутку, в которой к ней едут ее девочки, а в лоб маршрутке, светя фарами, вылетает грузовик...
Фильм Сигарева похож на такой грузовик — слепящий, тяжелый, неостановимый. Вывернуться из-под него невозможно, потому что режиссер безжалостно жмет на все болевые точки сразу — память о собственных потерях, страх перед новыми, равнодушие полиции, священника и врачей, страдания детей: будет еще мальчик Артем, заходящийся ночью в крике «Папа умер!», и мать, которая в злобе пытается задушить его подушкой, чтобы замолчал... «Жить» — еще и фильм о немоте, которая охватывает человека в горе: все три героя, потерявшие близких, в силу собственного душевного устройства не склонны проговаривать свою боль, и чем сильнее загоняют ее внутрь, тем тяжелее оказываются последствия. Но Сигарев даст им выход — не через текст, а через символический образ: к страдальцам ненадолго вернутся их мертвые, чтобы не оставить в беде, дать передохнуть. И те, кто будет в зале, тоже выдохнут и проглотят застрявший в горле комок.
