Íåîæèäàííî òåïëûé äåíü íà èñõîäå ëåòà. Äà÷à â Êîìàðîâî. Àíäðåé Ìåðçëèêèí âñïîìèíàåò, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä íà ýòîé ñàìîé äà÷å îí ñíèìàëñÿ â ôèëüìå "Ãåíèé" ñ Àëåêñàíäðîì Àáäóëîâûì è Èííîêåíòèåì Ñìîêòóíîâñêèì. "Òîãäà ÿ ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü ïîæèòü â òàêîì æå äîìå", - ïðèçíàåòñÿ îí. Ãðóïïà ãîòîâèòñÿ ê ñúåìêàì ñëîæíîé ñöåíû ñ âíåçàïíî õëûíóâøèì äîæäåì. Íà êðûøå óþòíî ðàñïîëîæèëèñü ïîæàðíûå ñ áðàíñáîéòîì, ãîòîâûå â ëþáîé ìîìåíò "îðãàíèçîâàòü" ëèâåíü. Íà ïëîùàäêå ïåðåä äîìîì ñíèìàåòñÿ ñöåíà áàíêåòà. Ïåðåðûâ.
Íà íàøè âîïðîñû îòâå÷àåò ðåæèññåð Îëåã Ôåñåíêî:
- Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî è íå ýêðàíèçàöèÿ, è íå ôèëüì ïî ìîòèâàì. Ýòî àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíîå êèíî, â êîòîðîì èñïîëüçóåòñÿ òîëüêî ñþæåòíàÿ îñíîâà ïðîèçâåäåíèÿ Ñòàâèíñêîãî. Íî îíî ñîäåðæàëî â ñåáå ïðîòåñò ïðîòèâ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà è ðàññêàçûâàëî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ýòîì îáùåñòâå. À íàøå êèíî - î ñåãîäíÿøíåì äíå.  ýòîì äíå åñòü ÑÌÈ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿþòñÿ ÷åòâåðòîé âëàñòüþ. Îíè ó÷àò íàñ, êàê æèòü è ÷òî äåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü òàê. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî òû æèâåøü êàê íàäî, òîëüêî åñëè ó òåáÿ åñòü ìàøèíà, êâàðòèðà è âñå ïðèëàãàþùèåñÿ. È ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé óñâîèëî, ÷òî ýòî è åñòü æèçíü, ÷òî ê ýòîìó è íàäî ñòðåìèòüñÿ. Íî âñå íàøè ãåðîè, ó êîòîðûõ åñòü âåñü ýòîò íàáîð, ÷óâñòâóþò, ÷òî îíè íå ñ÷àñòëèâû, ïîíèìàþò, ÷òî âñå ýòî íàíîñíîå, íî íå ìîãóò âûðâàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî êðóãà è ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü â ýòîé ðåàëüíîñòè. À ãëàâíîãî ãåðîÿ îáñòîÿòåëüñòâà âûðûâàþò èç ýòîãî êðóãà. Íà ýòó ðîëü ìû ïðèãëàñèëè Êîíñòàíòèíà Õàáåíñêîãî - àêòåðà âíóòðåííå î÷åíü ñèëüíîãî. Êîñòÿ çàêëþ÷àåò â ñåáå ÷åðòû ÷åëîâåêà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íà íåãî ïîõîæè ìíîãèå, îí ïîõîæ íà ìíîãèõ, è êàæäûé äëÿ ñåáÿ ìîæåò íàéòè â åãî îáðàçå ÷òî-òî ñâîå.
Òåì âðåìåíåì ìóðàâüè è ëåñíûå êîìàðû áåçæàëîñòíî àòàêóþò àðòèñòîâ. Àííà Êîâàëü÷óê, ïîòèðàÿ èñêóñàííóþ íîãó, îòïðàâëÿåòñÿ ïåðåîáóâàòüñÿ (ìåæäó ñúåìêàìè òóôëè íà øïèëüêàõ ñìåíÿþò êîìíàòíûå øëåïàíöû). Âûøåäøèé íà áàëêîí è òóò æå ïîäâåðãøèéñÿ àòàêå íàñåêîìûõ, Ìåðçëèêèí âîð÷èò: "×òî-òî ìíå ðàñõîòåëîñü æèòü â ýòîì äîìå".
"Äîæäü" íà÷èíàåò îáèëüíî ïîëèâàòü ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Ãîñòè ñïåøíî ïîäõâàòûâàþò óãîùåíèÿ è áåãóò â äîì. Ãåðîé Õàáåíñêîãî ñèäèò íà êà÷åëÿõ, ðàçìûøëÿåò, è ëèøü ïîòîì íàïðàâëÿåòñÿ â óêðûòèå. Âîäÿíàÿ ýêçåêóöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî äóáëåé êðÿäó. À ñëåäóþùàÿ ñöåíà - áåñåäà ãëàâíîãî ãåðîÿ, âáåæàâøåãî â äîì, ñ æåíîé è õîçÿèíîì äîìà. Òàêèì îáðàçîì, àêòåð ïðîâåë â ïðîìîêøåé íàñêâîçü îäåæäå ïîðÿäêà 2,5 ÷àñà.
Áëèæå ê âå÷åðó ãîòîâèòñÿ êëþ÷åâàÿ ñöåíà êàðòèíû. Ïîñëå öèíè÷íûõ ðàçãîâîðîâ ñ ñîáðàâøèìèñÿ ãëàâíûé ãåðîé â îò÷àÿíèè ïóñêàåòñÿ â áåçóìíûé òàíåö, çàêàí÷èâàþùèéñÿ ïðèñòóïîì áîëè. Ôåñåíêî ïðåäëàãàåò àðòèñòó âûáðàòü ìóçûêó. Õàáåíñêèé îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êëàññè÷åñêîì ðîê-í-ðîëëå. Äîëãèé òåò-à-òåò ðåæèññåðà è àðòèñòà ïðåäâàðÿåò ñëîæíåéøóþ ñúåìêó. À çàòåì íà ïðîòÿæåíèè 7 ìèíóò Õàáåíñêèé ñêâîçíûì æóáëåì ðàçûãðûâàåò íåâåðîÿòíóþ ïî ñòåïåíè ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà ñöåíó, ñäåëàííóþ â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ òåàòðàëüíûõ ðàáîò àêòåðà. Ïîñëå äóáëÿ îí, èçìîæäåííûé, ïàäàåò â êðåñëî. Íî åìó ïðåäñòîèò åùå îäèí òàíåö, íà ñåé ðàç ïåðåä êàìåðîé, ïðîåçæàþùåé ïî êðóãó. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà íàïðÿæåíà äî ïðåäåëà, âñå ïîíèìàþò, ÷òî ïîâòîðíîãî äóáëÿ íå áóäåò, òàêèå âåùè èãðàþòñÿ îäèí ðàç. Íî âîò ñöåíà ñíÿòà, ãðóïïà àïëîäèðóåò, à Õàáåíñêèé ñòðåìãëàâ ì÷èòñÿ â ãðèìåðíóþ, ãäå åãî óæå æäåò ñàêâîÿæ. ×åðåç 5 ìèíóò àâòîìîáèëü ñ Ãóñåâîé, Ìåðçëèêèíûì è Õàáåíñêèì óæå ëåòèò â Ïèòåð. Àðòèñòû óñïåâàþò ïðèì÷àòüñÿ íà âîêçàë çà 10 ìèíóò äî îòïðàâëåíèÿ "Êðàñíîé ñòðåëû". Óòðî îíè âñòðåòÿò â Ìîñêâå.