Íûí÷å îò òîé ñëàâíîé ïîðû îñòàëèñü â ñòðîþ íåìíîãèå. Ìîëîäåæè íåîõîòà òÿãàòüñÿ ñ êîðèôåÿìè - òðóäíîìó "ëåãêîìó" æàíðó, ãäå íàäî è ïåòü íå õóæå, ÷åì â îïåðå, è òàíöåâàòü íà óðîâíå ïðîôåññèîíàëîâ, îíà ïðåäïî÷èòàåò "ìèêðîôîííûé" ìþçèêë... Òåì öåííåå âñòðå÷è ñ ýíòóçèàñòàìè, ñîõðàíèâøèìè ïðåäàííîñòü ñòàðûì äîáðûì òðàäèöèÿì.
 1972 ãîäó Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî ñïåêòàêëü Ìîñêîâñêîãî òåàòðà îïåðåòòû "Ìàðèöà". Âå÷íî àêòóàëüíûé ñþæåò î ëþáâè, áåññìåðòíàÿ ìóçûêà Èìðå Êàëüìàíà è ñòðîéíûé êðàñàâåö ñ áàðõàòíûì ãîëîñîì â ðîëè ïûëêîãî ñåðäöååäà Òàñèëëî. Òàê Ãåðàðä Âàñèëüåâ - âûïóñêíèê ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà è àâòîìîáèëüíî-òðàêòîðíûõ êóðñîâ, ïðîøåäøèé øêîëó êðåìëåâñêèõ êóðñàíòîâ è äàæå ïîáûâàâøèé ìàíåêåíùèêîì (ýòî â ÷èñòîì âèäå äëÿ çàðàáîòêà), åùå â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà â Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè ñòàë êóìèðîì îãðîìíîé ñòðàíû.
Ýäâèí â "Ñèëüâå", Äàíèëî â "Âåñåëîé âäîâå", ìèñòåð Èêñ â "Ïðèíöåññå öèðêà", Ñèðàíî â "Íåèñòîâîì ãàñêîíöå", Àâåðèí â "Ñåâàñòîïîëüñêîì âàëüñå"... Åãî ðîëè - òå, ãäå ïî çàêîíàì æàíðà âñåãäà, õîòü è ïîñëå äîëãèõ ïåðèïåòèé, ñáûâàþòñÿ íàäåæäû íà ñ÷àñòüå. Âîîáùå îí ïðåäñòàâèë íà ñöåíå áîëåå ïîëóñîòíè îáðàçîâ - è â êëàññèêå, è â îïóñàõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Êîíå÷íî, â èõ ÷èñëå íåìàëî ïðîõîäíûõ ðîëåé, êîòîðûå ñîâåòñêàÿ îïåðåòòà ñ åå èçëþáëåííûì ñîöèàëüíûì ïàôîñîì äàðèëà îòå÷åñòâåííûì èñïîëíèòåëÿì. Íî îíè íå èñïîðòèëè âêóñà Âàñèëüåâà, è ïåâåö îñòàëñÿ äëÿ íàñ áëåñòÿùèì èíòåðïðåòàòîðîì ïîäëèííûõ øåäåâðîâ.
Ðåöåïò åãî óñïåõà êàæåòñÿ ïðîñòûì. Ìîðå îáàÿíèÿ, êðàñèâûé ãîëîñ, áëåñòÿùàÿ âûïðàâêà, óòîí÷åííîñòü èðîíèè - è âñåãäà ëåãêèé âûçîâ, âîïëîùåííûé ÷åðåç íåïîäðàæàåìóþ ãðóñòíóþ óëûáêó íàñòîÿùåãî ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ. Âñå òî, ÷òî "äîêòîð ïðîïèñàë" äëÿ îïåðåòòû.
Ñâîé þáèëåéíûé âå÷åð áåíåôèöèàíò âåëèêîäóøíî äîâåðèë ðåæèññèðîâàòü ñóïðóãå è ïðèìàäîííå "Ìîñêîâñêîé îïåðåòòû" Æàííå Æåðäåð. Ïîëó÷èëîñü ñêðîìíî, áåç èçûñêîâ.  òåëåãðàììàõ, íàïèñàííûõ ñëîâíî ïîä êîïèðêó, ïåðåäàâàëèñü äåæóðíî-ôîðìàëüíûå ïîçäðàâëåíèÿ è ïîæåëàíèÿ òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ. Ëèøü ó îäíîãî ïîçäðàâëÿþùåãî õâàòèëî ÷åëîâå÷íîñòè è îñòðîóìèÿ âûðàçèòü âèíîâíèêó òîðæåñòâà ñîáîëåçíîâàíèÿ ïî ïîâîäó ðàñõîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ þáèëååì.
Áûñòðåíüêî, çà ïîëòîðà ÷àñà, Ãåðàðä Âàñèëüåâ "ïåðåëèñòàë" ñòðàíèöû ñâîåãî òåàòðàëüíîãî ðîìàíà äëèíîþ ïî÷òè â ñîðîê ëåò. "Ïðîøëî ìíîãî ëåò,/ ÿ îáúåõàë âåñü ñâåò,/ íî íèãäå, íî íèãäå,/ íå áûë ñ÷àñòëèâ âïîëíå", ïîâåäàë îí ñëîâàìè èç êóïëåòîâ "Öûãàíñêîãî áàðîíà" â ïåðâîì æå íîìåðå. À äàëåå - åùå äåñÿòîê ïðåêðàñíûõ âûõîäîâ ëþáèìîãî àðòèñòà â åãî ïðåæíèõ ðîëÿõ. Êîíå÷íî, â ýòîì êîðîòêîì âå÷åðå áûëî ÷òî-òî èòîãîâîå è íîñòàëüãè÷åñêîå. À êîãäà áåíåôèöèàíò äåëèë ñöåíó ñ êîëëåãàìè, íàâåðíîå, ñàì òîãî íå æåëàÿ, îí òîëüêî ñèëüíåå ïîä÷åðêèâàë ñâîå çâåçäíîå îäèíî÷åñòâî.
Ñåãîäíÿ íàøà îïåðåòòà ïûòàåòñÿ óãíàòüñÿ çà âðåìåíåì. Íî ÷åì áîëüøå îíà ñòàðàåòñÿ, òåì õóæå ýòî ó íåå ïîëó÷àåòñÿ. Èçáàëîâàííûå ýëåêòðîííîé ïîäçâó÷êîé, ïåâöû, êàæåòñÿ, ñîâñåì óòåðÿëè ñâÿçü ñ òðàäèöèÿìè, è íûíåøíÿÿ îïåðåòî÷íàÿ ñöåíà â îñíîâíîì èçóìëÿåò íå êðàñèâûìè ãîëîñàìè è óìåíèåì ïåòü, à îòñóòñòâèåì òîãî è äðóãîãî. Ìàñòåðà óðîâíÿ Ãåðàðäà Âàñèëüåâà íà ýòîì ôîíå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ äàæå ñòàðîìîäíûìè... Ðåöåïò ðåíåññàíñà æàíðà ïîêà òàê íèêòî è íå ïðèäóìàë. "Íàñìåøëèâîå ñ÷àñòüå", êîòîðîå ïî îïåðåòî÷íûì êàíîíàì äîëæíî èñïûòûâàòü íà ïðî÷íîñòü ãåðîåâ, ïðåæäå ÷åì óëûáíóòüñÿ èì ïî-íàñòîÿùåìó, òåïåðü èñïûòûâàåò ñàìó îïåðåòòó...