Ïîñëå àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ôèëüìà "101 êèëîìåòð", èìåâøåãî èçðÿäíûé ôåñòèâàëüíûé óñïåõ, ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü ïðîäîëæåíèå ñâîåé èñïîâåäàëüíîé õðîíèêè. Íî âòîðóþ ÷àñòü çàäóìàííîé òðèëîãèè - êàðòèíó "Çäðàâñòâóé, ñòîëèöà!" - çàêîí÷èòü óæå íå óñïåë, ðàáîòó äîâåäóò äî êîíöà åãî êîëëåãè, äðóçüÿ...
Ýòî áûëà î÷åíü äîðîãàÿ äëÿ íåãî ëåíòà. Ñóæó êàê î÷åâèäåö - ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü ó íåãî íà ñúåìêàõ è äàæå ñíÿòüñÿ ïî äðóæáå â íåáîëüøîì ýïèçîäå ôèëüìà. Ãëàâíûé ãåðîé êàðòèíû Ñåâêà - ýòî, êîíå÷íî, ñàì Ëåîíèä Ìàðÿãèí, êàêèì îí áûë íà çàðå ñâîåé ìÿòåæíîé þíîñòè, â êîíöå 50-õ - íà÷àëå 60-õ ãîäîâ. Â÷åðàøíèé ìîðÿ÷îê, à â åùå áîëåå äàëåêîì ïðîøëîì - ïîäìîñêîâíàÿ øïàíà, Ñåâêà ïîÿâëÿåòñÿ â Ìîñêâå, ÷òîáû "çàâîåâàòü" ñòîëèöó, ñòàòü çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì. Íî ëåãêîìûñëåííàÿ ôîðòóíà çàáðàñûâàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ (÷èòàé, ñàìîãî Ìàðÿãèíà) íà "Ìîñôèëüì". Êèíî îòíûíå ñòàíåò äëÿ íåãî æèçíüþ, ïðèçâàíèåì, ñóäüáîé, ðàäè íåãî îí îòâåðãíåò âñå ñîáëàçíû, êîòîðûå òîëüêî ìîæåò ïîäàðèòü ñòîëèöà...
Ëåîíèä Ìàðÿãèí íå áûë èçíåæåííûì áàëîâíåì ñóäüáû. Äî òîãî, êàê ïîëó÷èòü ïåðâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïîñòàíîâêó, îí ïðîøåë âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå óíèâåðñèòåòû: óñïåë ïîðàáîòàòü ëàáîðàíòîì ÂÃÈÊà, îñâåòèòåëåì, àññèñòåíòîì ðåæèññåðà, âòîðûì ðåæèññåðîì, ðåæèññåðîì äóáëÿæà, ðåæèññåðîì Íîâîñèáèðñêîãî òåëåâèäåíèÿ... Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèÿ "÷åðíîé ðàáîòû" - äâóõìèíóòíûé ñþæåò äëÿ êèíîæóðíàëà "Ôèòèëü" îí ñíèìàë ñ òàêèì æå âäîõíîâåíèåì è àçàðòîì, êàê è ñâîè øèðîêî èçâåñòíûå ëåíòû "Ïðî Êëàâó Èâàíîâó", "Ìîÿ óëèöà", "Äâîå â ïóòè", "Âàñ îæèäàåò ãðàæäàíêà Íèêàíîðîâà", "Âûëåò çàäåðæèâàåòñÿ", "Âðàã íàðîäà - Áóõàðèí", "Òðîöêèé"... Âîçìîæíî, ñðåäè åãî ôèëüìîâ íåò âûñîêèõ øåäåâðîâ - òåõ, ÷òî èçó÷àþòñÿ â êèíîâóçàõ, íî è êàðòèí ïóñòûõ, íåîáÿçàòåëüíûõ, ñòûäíûõ, ñäåëàííûõ äëÿ çàðàáîòêà èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû óãîäèòü íà÷àëüñòâó, ó íåãî òîæå íåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, øèðîêèé ìàãèñòðàëüíûé ïðîñïåêò îí â êèíåìàòîãðàôå íå ïðîëîæèë, íî ñâîþ òèõóþ óëî÷êó ïîñòðîèë, äîñêîíàëüíî îáæèë åå ñàì è íàñåëèë òàêèìè ðàçíûìè è êîëîðèòíûìè, èíòåðåñíûìè ãåðîÿìè...
Íàõîäÿñü îäíî âðåìÿ â ìíîãîëåòíåì ïðîñòîå, æèâÿ î÷åíü ñêóäíî, îí îòâåðãàë ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ çàïóñòèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü áàíäèòñêèì "ñåðèàëîì", ñ÷èòàÿ ýòî èçìåíîé ñåáå, ñâîèì ïðèíöèïàì. Âåäü ñðåäè åãî ó÷èòåëåé áûëè òàêèå êîðèôåè ðåæèññóðû, êàê Èâàí Ïûðüåâ, Ìèõàèë Ðîìì, Ëåîíèä Ëóêîâ, Àëåêñàíäð Äîâæåíêî... Îíè ó÷èëè åãî íðàâñòâåííîé òðåáîâàòåëüíîñòè, ïðîôåññèîíàëüíîé âçûñêàòåëüíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé ùåïåòèëüíîñòè.
- Íó, çàðàáîòàåøü íà òåëåñåðèàëå äåíåã, òàê âåäü ñòûäà íà äîëãèå ãîäû íå îáåðåøüñÿ, - ãîâîðèë îí ìíå âî âðåìÿ äðóæåñêîé ïîñèäåëêè çà ÷àøêîé ÷àÿ (íàïèòêè ïîêðåï÷å îí èç ñâîåé æèçíè â ïîñëåäíèå ãîäû íàïðî÷ü èñêëþ÷èë). - Íåò óæ, ëó÷øå ÿ âûæäó, íî ïîñòàâëþ ñâîå, êðîâíîå, âûíîøåííîå. Äåòè ó ìåíÿ âûðîñëè - ñêîëüêî ìíå íàäî îäíîìó òåõ äåíåã - äàæå ñ ó÷åòîì ìîèõ, èçâèíè, äîíæóàíñêèõ çàìàøåê? Èõ ÿ êàê-íèáóäü çàðàáîòàþ, íå çàìàðàâ ñâîå ÷åñòíîå èìÿ.
Êîãäà íå áûëî ñðåäñòâ äëÿ ðåàëèçàöèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðîåêòîâ, Ìàðÿãèí íå ñèäåë áåç äåëà. Ïðåïîäàâàë âî ÂÃÈÊå, ïèñàë êíèãè, ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðèîäèêå - ÷àùå âñåãî â "Òðóäå", êîòîðûé öåíèë çà îáúåêòèâíîñòü, íå êîíúþêòóðíûé ïîäõîä ê ïðîòèâîðå÷èâûì æèçíåííûì ÿâëåíèÿì. Ó íàñ â ãàçåòå Ëåîíèä Ìàðÿãèí îäíî âðåìÿ áûë íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì òåëåðåéòèíãà, íà ñòðàíèöàõ "Òðóäà" îí íàïå÷àòàë ñâîè áëèñòàòåëüíûå ìåìóàðíûå î÷åðêè îá Îëåãå Äàëå, Ïåòðå Àëåéíèêîâå, Ìèõàèëå Ðîììå, Þðèè Îëåøå, Ëåîíèäå Óòåñîâå, Áîðèñå Àíäðååâå... Îáåùàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ïîäêèíóòü åùå ÷òî-òî íîâåíüêîå. Óâû, óæå íå ïîäêèíåò...
Ïîâèíóÿñü çàãàäî÷íîìó èìïóëüñó, íàáðàë â÷åðà, íàêàíóíå ñîðîêîâèí, íîìåð åãî òåëåôîíà. Óñëûøàë íà àâòîîòâåò÷èêå äî áîëè çíàêîìûé ãîëîñ: "Çäðàâñòâóéòå, ÿ íå ìîãó ïîäîéòè ê òåëåôîíó, íî ÿ âàì îáÿçàòåëüíî ïåðåçâîíþ".
Ãîðüêî. Î÷åíü ãîðüêî.