...В начале прошлого века, холодным днем 1905 года в семье известной пианистки Елены Александровны Щербиной был двойной праздник. Во-первых - трехлетие старшей дочери Верочки, во-вторых... (так уж случилось!) рождение, буквально в этот же день, второй долгожданной дочки, которую заранее назвали Оленькой. В этот день Верочка попросила отца спеть что-нибудь для мамы, которая отдыхала после родов.
Леонид Карлович Бекман, обрусевший немец, ученый-агроном, целый день был в волнении, в смятенном ожидании. И вот когда все счастливо разрешилось и он стал дважды отцом, позволил себе расслабиться в кресле. Однако по просьбе дочки прошел к роялю. Вера принесла старый номер журнала "Малютка". И, открыв на второй странице, где был ее любимый стишок про елочку, поставила на пюпитр. Стишок начинался так: "В лесу родилась елочка, /В лесу она росла/, Зимой и летом стройная/, Зеленая была... " Под стихотворением была короткая, в две буквы, подпись: "А.Э."
Именинница принялась громко декламировать строку за строкой, чтобы слышала мама. А отец, мягко перебирая пальцами клавиши, пытался подыскать, придумать подходящую по ритму мелодию. И мало-помалу нащупал, сочинил-таки что-то. Мелодия была напевной, светло-мажорной, под стать настроению и стихам. И уже следующие куплеты папа с дочерью пели вместе, слаженно, на два голоса: "Метель ей пела песенку - /Спи, елочка, бай, бай/. Мороз снежком окутывал, /Смотри, не замерзай... "
С тех пор так и повелось в дружной семье Бекман-Щербиных. Верочка на свой вкус выбирала стихи, Леонид Карлович подбирал на рояле мелодию. А вот ноты... ноты записывала в тетрадь Елена Александровна, поскольку ее одаренный муж не знал нотной грамоты, хотя по слуху играл сложнейшие пьесы. Вскоре вышел в свет их первый музыкальный альбом, сборник семьи Бекман - Щербиных. И назывался "Верочкины песенки". Открывала сборник из десяти миниатюр рождественская песня "О елочке". А спустя еще год музыкальная семья выпустила и второй альбом, "Оленька-певунья", в честь младшей дочки.
Эти недорогие нотные сборники "для широкого семейного пользования" стали так популярны в России, что переиздавались большими тиражами. Автор музыки был известен, только вот автором стихов оставался все тот же таинственный "А.Э.".
А жизнь в стране продолжалась - кипучая, бурная, год от года она перемалывала и большую историю, и отдельные судьбы. Россия давно превратилась в СССР. И жила уже по новым, прежде неизвестным законам. И вот однажды главный музыкальный редактор Всесоюзного радио Вера Леонидовна Сухаревская возвращалась поездом из Ленинграда в Москву. В этой приветливой, пышноволосой даме трудно было разглядеть ту самую Верочку, которая полвека назад впервые пропела маме свою "Елочку"... Было это зимой 1950 года.
С Верой Леонидовной ехали в купе и случайные попутчики: солдатик - домой на побывку, седая старушка в очках с семилетней внучкой. Обе были одеты опрятно, но очень бедно. Женщины за чаем разговорились. Старушка хлопотала о пенсии. Пока безуспешно. Ездила в Ленинград за справками. Редакторша угощала попутчиц конфетами. "Ну а ты, детка, - обратилась Сухаревская к девочке, - как будешь встречать Новый год? Что у елки споешь?" Девочка не смутилась и тонким голоском затянула: "В лесу родилась елочка, в лесу она росла... " Вера Леонидовна замерла ошеломленная.
Девочка допела до конца и замолчала. В купе стало тихо. Вера Леонидовна сидела молча, тронутая до слез. Ведь она сама музыкальный работник, всю жизнь занимавшаяся бравыми, бодрыми советскими маршами и песнями, почти забыла свою "собственную" мелодию, мелодию своей души... С волнением и сдержанной радостью Вера Леонидовна рассказала попутчикам, как родилась когда-то эта мелодия. Только жаль, ничего неизвестно об авторе ее замечательных слов. Об этом загадочном "А.Э.". Теперь его, конечно, уж не найти... И тут девочка, прильнув к бабушке, произнесла живо: "Ба-а-а, а, ба-а-а... А признайся им, что это ты стихи написала".
...Дальше была бессонная ночь, полная душевных воспоминаний. Ведь двух этих женщин объединяла не только история песни, объединяла целая жизнь. Схожие трудности, горькие радости.
Седую попутчицу звали Кудашева Раиса Адамовна. Когда-то в юности она, отдавая дань романтической моде, подписывалась под своими стихами - "А.Э.". Но потом, уже после 17-го, не афишировала и даже скрывала свое авторство.
Ее первая публикация (стихотворение "Ручеек") состоялась в самом начале века в журнале "Малютка". Тогда это был настоящий праздник в дружной семье Кудашевых. (Отец был крупным служащим на Московском почтамте. Дед - из дворян.) Родные и близкие прочили талантливой Раечке литературное будущее. Ведь стихи она сочиняла с детства легко и радостно. В "Малютке" Рая публиковалась постоянно. Там увидели свет еще двадцать ее стихов. Среди них - и про елочку. Но едва девушка окончила гимназию, как умер отец. Вскоре скончалась и мать. Рае пришлось искать работу. Устроилась гувернанткой в богатый дом, учила хозяйских детей манерам, учила французскому, русскому. И конечно, было уж не до стихов. Позже стала работать учительницей литературы. Ну а писание стихов - от случая к случаю - средств на жизнь не давало. Затем - войны, революция, голод, разруха... В 1937-м в лагерях погибли близкие. Сама еле спаслась. Затем война Отечественная. Ну а стихи? Стихи, конечно, писались, но тайно. Куда ж от вдохновения скрыться? Уж это от Бога...
Жила и трудилась Раиса Адамовна тихо и незаметно. Без трудовой книжки, чтобы не привлекать внимания органов. В анкетах в графе "социальное происхождение" она с опаской писала - "из служащих". Правда, позже после войны лирические стихи Кудашева все же писала. Посылала в газеты, журналы. Кое-что печатали.
... Утром на вокзале Вера Леонидовна, расставаясь с попутчицей, пообещала: "Постараюсь все-таки нашу "Елочку" напечатать. Протащить через цензуру. Правда, отдельные куплеты придется изъять. Может, еще и гонорар получите".
И обещание сдержала. В 1951 году в издательстве "Музгиз" в нотном сборнике для детей появилась некогда "буржуазная", а теперь сокращенная, с обрубленными ветвями, вполне советская "Елочка". И вверху, вместо загадочных букв, впервые было объявлено авторство: "на слова Р. Кудашевой". Что же касается гонорара, то тут ночная попутчица ошиблась. Несмотря на повтор публикаций, денег Раиса Адамовна не получала.
Правда, как-то, уже в 1956 году, она попыталась кое-что предпринять. Это было в последний год жизни Александра Александровича Фадеева. Человека тогда всесильного, руководителя Союза писателей СССР, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета.
Как-то зимой она вошла в роскошную приемную кабинета Фадеева, что в особняке на Поварской, тогда улице Воровского, 52. Опытная секретарша с удивлением наблюдала, как эта седая старуха в вязаном платке аккуратно сняла у дверей калоши и, пройдя по красной ковровой дорожке, уселась возле массивных дверей кабинета. Дверь распахнулась, и рослый голубоглазый красавец, легендарный Фадеев, автор "Разгрома" и "Молодой гвардии", машинально взглянул на старуху: "Вы ко мне?.. Ну, проходите, проходите".
В кабинете гостья совсем оробела. Однако произнесла: "Вы не знаете обо мне. Я Кудашева Раиса Адамовна. Пришла из-за крайней нужды. Мне бы пенсию как-то оформить. У меня много стихов. Собственно и в "Ручейке", и в "Малютке" под псевдонимом - это все я. Только как доказать? Ни изданий, ни тех людей уже нет... Но поверьте, я с начала века печатаюсь". И показала толстую папку. Фадеев смотрел отрешенно. И тут гостья спросила: "Вы когда-нибудь пели песню по елочку?" Он не понял, однако взглянул с сочувствием, как на больную: "Про елочку?.. Кажется, нет". Стал складывать в портфель бумаги. "Жаль... - вздохнула она и, помолчав, снова с надеждой: - А может, вспомните? "В лесу родилась елочка, в лесу она росла"?.." И тут он вдруг замер. Удивленно поднял голову и, как бы не веря себе, негромко, словно пароль, продолжил: "Зимой и летом стройная, зеленая была?" "Да, да, вот именно... - обрадовалась она. - Это я к Рождеству написала, в 1900-м".
Вскоре в приемной строгая секретарша и личный шофер Фадеева с удивлением слушали как из-за массивной председательской двери раздается странное пение на два голоса: "И вот она нарядная на праздник к нам пришла... "
А потом? Потом Раиса Адамовна, расписавшись в каком-то счете, получила в бухгалтерии Союза писателей СССР единовременное пособие. В тот месяц оно очень выручило их с внучкой...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...