...В начале прошлого века, холодным днем 1905 года в семье известной пианистки Елены Александровны Щербиной был двойной праздник. Во-первых - трехлетие старшей дочери Верочки, во-вторых... (так уж случилось!) рождение, буквально в этот же день, второй долгожданной дочки, которую заранее назвали Оленькой. В этот день Верочка попросила отца спеть что-нибудь для мамы, которая отдыхала после родов.
Леонид Карлович Бекман, обрусевший немец, ученый-агроном, целый день был в волнении, в смятенном ожидании. И вот когда все счастливо разрешилось и он стал дважды отцом, позволил себе расслабиться в кресле. Однако по просьбе дочки прошел к роялю. Вера принесла старый номер журнала "Малютка". И, открыв на второй странице, где был ее любимый стишок про елочку, поставила на пюпитр. Стишок начинался так: "В лесу родилась елочка, /В лесу она росла/, Зимой и летом стройная/, Зеленая была... " Под стихотворением была короткая, в две буквы, подпись: "А.Э."
Именинница принялась громко декламировать строку за строкой, чтобы слышала мама. А отец, мягко перебирая пальцами клавиши, пытался подыскать, придумать подходящую по ритму мелодию. И мало-помалу нащупал, сочинил-таки что-то. Мелодия была напевной, светло-мажорной, под стать настроению и стихам. И уже следующие куплеты папа с дочерью пели вместе, слаженно, на два голоса: "Метель ей пела песенку - /Спи, елочка, бай, бай/. Мороз снежком окутывал, /Смотри, не замерзай... "
С тех пор так и повелось в дружной семье Бекман-Щербиных. Верочка на свой вкус выбирала стихи, Леонид Карлович подбирал на рояле мелодию. А вот ноты... ноты записывала в тетрадь Елена Александровна, поскольку ее одаренный муж не знал нотной грамоты, хотя по слуху играл сложнейшие пьесы. Вскоре вышел в свет их первый музыкальный альбом, сборник семьи Бекман - Щербиных. И назывался "Верочкины песенки". Открывала сборник из десяти миниатюр рождественская песня "О елочке". А спустя еще год музыкальная семья выпустила и второй альбом, "Оленька-певунья", в честь младшей дочки.
Эти недорогие нотные сборники "для широкого семейного пользования" стали так популярны в России, что переиздавались большими тиражами. Автор музыки был известен, только вот автором стихов оставался все тот же таинственный "А.Э.".
А жизнь в стране продолжалась - кипучая, бурная, год от года она перемалывала и большую историю, и отдельные судьбы. Россия давно превратилась в СССР. И жила уже по новым, прежде неизвестным законам. И вот однажды главный музыкальный редактор Всесоюзного радио Вера Леонидовна Сухаревская возвращалась поездом из Ленинграда в Москву. В этой приветливой, пышноволосой даме трудно было разглядеть ту самую Верочку, которая полвека назад впервые пропела маме свою "Елочку"... Было это зимой 1950 года.
С Верой Леонидовной ехали в купе и случайные попутчики: солдатик - домой на побывку, седая старушка в очках с семилетней внучкой. Обе были одеты опрятно, но очень бедно. Женщины за чаем разговорились. Старушка хлопотала о пенсии. Пока безуспешно. Ездила в Ленинград за справками. Редакторша угощала попутчиц конфетами. "Ну а ты, детка, - обратилась Сухаревская к девочке, - как будешь встречать Новый год? Что у елки споешь?" Девочка не смутилась и тонким голоском затянула: "В лесу родилась елочка, в лесу она росла... " Вера Леонидовна замерла ошеломленная.
Девочка допела до конца и замолчала. В купе стало тихо. Вера Леонидовна сидела молча, тронутая до слез. Ведь она сама музыкальный работник, всю жизнь занимавшаяся бравыми, бодрыми советскими маршами и песнями, почти забыла свою "собственную" мелодию, мелодию своей души... С волнением и сдержанной радостью Вера Леонидовна рассказала попутчикам, как родилась когда-то эта мелодия. Только жаль, ничего неизвестно об авторе ее замечательных слов. Об этом загадочном "А.Э.". Теперь его, конечно, уж не найти... И тут девочка, прильнув к бабушке, произнесла живо: "Ба-а-а, а, ба-а-а... А признайся им, что это ты стихи написала".
...Дальше была бессонная ночь, полная душевных воспоминаний. Ведь двух этих женщин объединяла не только история песни, объединяла целая жизнь. Схожие трудности, горькие радости.
Седую попутчицу звали Кудашева Раиса Адамовна. Когда-то в юности она, отдавая дань романтической моде, подписывалась под своими стихами - "А.Э.". Но потом, уже после 17-го, не афишировала и даже скрывала свое авторство.
Ее первая публикация (стихотворение "Ручеек") состоялась в самом начале века в журнале "Малютка". Тогда это был настоящий праздник в дружной семье Кудашевых. (Отец был крупным служащим на Московском почтамте. Дед - из дворян.) Родные и близкие прочили талантливой Раечке литературное будущее. Ведь стихи она сочиняла с детства легко и радостно. В "Малютке" Рая публиковалась постоянно. Там увидели свет еще двадцать ее стихов. Среди них - и про елочку. Но едва девушка окончила гимназию, как умер отец. Вскоре скончалась и мать. Рае пришлось искать работу. Устроилась гувернанткой в богатый дом, учила хозяйских детей манерам, учила французскому, русскому. И конечно, было уж не до стихов. Позже стала работать учительницей литературы. Ну а писание стихов - от случая к случаю - средств на жизнь не давало. Затем - войны, революция, голод, разруха... В 1937-м в лагерях погибли близкие. Сама еле спаслась. Затем война Отечественная. Ну а стихи? Стихи, конечно, писались, но тайно. Куда ж от вдохновения скрыться? Уж это от Бога...
Жила и трудилась Раиса Адамовна тихо и незаметно. Без трудовой книжки, чтобы не привлекать внимания органов. В анкетах в графе "социальное происхождение" она с опаской писала - "из служащих". Правда, позже после войны лирические стихи Кудашева все же писала. Посылала в газеты, журналы. Кое-что печатали.
... Утром на вокзале Вера Леонидовна, расставаясь с попутчицей, пообещала: "Постараюсь все-таки нашу "Елочку" напечатать. Протащить через цензуру. Правда, отдельные куплеты придется изъять. Может, еще и гонорар получите".
И обещание сдержала. В 1951 году в издательстве "Музгиз" в нотном сборнике для детей появилась некогда "буржуазная", а теперь сокращенная, с обрубленными ветвями, вполне советская "Елочка". И вверху, вместо загадочных букв, впервые было объявлено авторство: "на слова Р. Кудашевой". Что же касается гонорара, то тут ночная попутчица ошиблась. Несмотря на повтор публикаций, денег Раиса Адамовна не получала.
Правда, как-то, уже в 1956 году, она попыталась кое-что предпринять. Это было в последний год жизни Александра Александровича Фадеева. Человека тогда всесильного, руководителя Союза писателей СССР, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета.
Как-то зимой она вошла в роскошную приемную кабинета Фадеева, что в особняке на Поварской, тогда улице Воровского, 52. Опытная секретарша с удивлением наблюдала, как эта седая старуха в вязаном платке аккуратно сняла у дверей калоши и, пройдя по красной ковровой дорожке, уселась возле массивных дверей кабинета. Дверь распахнулась, и рослый голубоглазый красавец, легендарный Фадеев, автор "Разгрома" и "Молодой гвардии", машинально взглянул на старуху: "Вы ко мне?.. Ну, проходите, проходите".
В кабинете гостья совсем оробела. Однако произнесла: "Вы не знаете обо мне. Я Кудашева Раиса Адамовна. Пришла из-за крайней нужды. Мне бы пенсию как-то оформить. У меня много стихов. Собственно и в "Ручейке", и в "Малютке" под псевдонимом - это все я. Только как доказать? Ни изданий, ни тех людей уже нет... Но поверьте, я с начала века печатаюсь". И показала толстую папку. Фадеев смотрел отрешенно. И тут гостья спросила: "Вы когда-нибудь пели песню по елочку?" Он не понял, однако взглянул с сочувствием, как на больную: "Про елочку?.. Кажется, нет". Стал складывать в портфель бумаги. "Жаль... - вздохнула она и, помолчав, снова с надеждой: - А может, вспомните? "В лесу родилась елочка, в лесу она росла"?.." И тут он вдруг замер. Удивленно поднял голову и, как бы не веря себе, негромко, словно пароль, продолжил: "Зимой и летом стройная, зеленая была?" "Да, да, вот именно... - обрадовалась она. - Это я к Рождеству написала, в 1900-м".
Вскоре в приемной строгая секретарша и личный шофер Фадеева с удивлением слушали как из-за массивной председательской двери раздается странное пение на два голоса: "И вот она нарядная на праздник к нам пришла... "
А потом? Потом Раиса Адамовна, расписавшись в каком-то счете, получила в бухгалтерии Союза писателей СССР единовременное пособие. В тот месяц оно очень выручило их с внучкой...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...