Âñåñèëüíîå Ò ñâîåé âëàñòüþ ôàêòè÷åñêè ïåðåèíà÷èëî êàëåíäàðü. Íà êðóïíåéøåì Ïåðâîì êàíàëå þáèëåéíûå ïðîãðàììû óñïåëè "çàâåðøèòü" â ÷åòâåðã, çà äâà äíÿ äî äàòû. Ïÿòèñåðèéíóþ ëåíòó "Æèâîé Âûñîöêèé", íà÷àòóþ ïîêàçîì â ïîíåäåëüíèê, íå äîâåëè äàæå äî ïÿòíèöû - â ÷åòâåðã ïðîêðóòèëè äâå ïîñëåäíèå ñåðèè ïîäðÿä. È òåì ñàìûì îñâîáîäèëè âå÷åð ïÿòíèöû äëÿ äðóãèõ, áîëåå, âèäèìî, "äîñòîéíûõ" ïåðåäà÷.
Òåì, êòî çàáûë, íàïîìíþ: íà òîì ìåñòå, ãäå äîëæåí áû ïî âñåì ïîíÿòèÿì ñòîÿòü ïÿòûé ôèëüì î Âûñîöêîì, îêàçàëñÿ "Áîëüøîé êîíöåðò" - óáîãîå äâóõ÷àñîâîå çðåëèùå, ãäå ëèøåííûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì è ãîëîñà, è òàëàíòà òàê íàçûâàåìûå çâåçäû ïîï-ìóçûêè òåøèëè ìèëëèîííóþ ïóáëèêó ïóñòûìè, çà÷àñòóþ ïîøëîâàòûìè ïåñåíêàìè.  äâà ïîñëåäíèõ äíÿ íåäåëè íà Ïåðâîì êàíàëå Âûñîöêîãî âñïîìíèëè ëèøü îäíàæäû, ïîêàçàâ ñóãóáî ïîñðåäñòâåííûé ôèëüì "Ñòðÿïóõà", êîòîðûé, åñëè íå çíàòü äðóãèõ êèíîðàáîò àêòåðà, îñòàâèë áû î íåì ó çðèòåëåé âïå÷àòëåíèå êàê î çàóðÿäíîì ïðåäñòàâèòåëå ñâîåãî öåõà.
Âïðî÷åì, ìîè ñåòîâàíèÿ êàñàþòñÿ â îñíîâíîì ñàìîãî êðóïíîãî òåëåêàíàëà. Äðóãèå ïîäîøëè ê îñâåùåíèþ äàòû íå ñòîëü ôîðìàëüíî. Îòìå÷ó ïîêàçàííóþ ïî ÒÂÖ â ñóááîòó òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ïðåìèè "Ñâîÿ êîëåÿ", ó÷ðåæäåííîé Ôîíäîì èìåíè Âûñîöêîãî. Òàì çâó÷àëè ëó÷øèå åãî ïåñíè, â òîì ÷èñëå è â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè. Òàì ÷åñòâîâàëè ëþäåé, êîòîðûå è ñåãîäíÿ, ïîäîáíî åìó, èäóò ïî æèçíè ñâîåé êîëååé.
Óæå â âûñêàçûâàíèÿõ ëàóðåàòîâ ïðåìèè ÷óâñòâîâàëîñü ñòðåìëåíèå ïî-íîâîìó, ãëóáæå, ÷åì ïðåæäå, ïîíÿòü è îöåíèòü èñêóññòâî Âûñîöêîãî. Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî â áîëüøèíñòâå ïåðåäà÷, ïîñâÿùåííûõ þáèëÿðó.  íèõ ïî çàâåäåííîìó øàáëîíó øëè îäíà çà äðóãîé åãî çíàêîìûå êàæäîìó ïåñíè, ôðàãìåíòû èç ôèëüìîâ äà îòðûâêè èç ñïåêòàêëåé, ñíÿòûå èç çðèòåëüíîãî çàëà â ÷åðíî-áåëîì ôîðìàòå, ñ ïëîõèì çâóêîì.
Ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëà ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ñî äíÿ åãî êîí÷èíû, õîòåëîñü áû íå ñòîëüêî ôèêñàöèè, ñêîëüêî îñìûñëåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÒÂ, ïðèâûêøåå íå óãëóáëÿòüñÿ â òåìó, à ñêîëüçèòü ïî ïîâåðõíîñòè, çà âñå ýòî âðåìÿ â àíàëèçå íàñëåäèÿ Âûñîöêîãî íå ïðåóñïåëî. Åäèíñòâåííîå, ïîæàëóé, "îòêðûòèå" ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðè÷èíîé ñìåðòè àêòåðà ñòàëè òåïåðü íàçûâàòü íå òîëüêî àëêîãîëü, íî è íàðêîòèêè...
Ñïîñîáíîñòü Ò ê ãëóáîêîìó àíàëèçó ïîêàçàëà ïðîãðàììà Å.Êèñåëåâà "Òàãàíêà ñ Ìàñòåðîì è áåç", ïðîøåäøàÿ íà êàíàëå ÒÂÑ â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå. Ðàññêàç î òåàòðå, ãäå äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî äíÿ ðàáîòàë Âûñîöêèé, ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûì îòòîãî, ÷òî ëè÷íîñòü åãî ðóêîâîäèòåëÿ Þðèÿ Ëþáèìîâà ïîêàçàíà â ñëîæíîì êîíòåêñòå èñïîëíåííîé äðàìàòèçìà - íå òîëüêî åãî ñóäüáû, íî è ñòðàíû. ß, ïðèçíàòüñÿ, âñå æäàë, ÷òî â ïåðåäà÷å ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì ðåæèññåðà âñòàíåò è ïîðòðåò àêòåðà. Íî íå äîæäàëñÿ.
Óìåíèå ãîâîðèòü íå òîëüêî îá óñîïøèõ, íî è î çäðàâñòâóþùèõ ìàñòåðàõ áåç ïîäîáîñòðàñòèÿ è åëåÿ - íåïðîñòîå äåëî. Íà òîì æå êàíàëå â ïÿòíè÷íîì âûïóñêå "Ïîåäèíêà" øåë æàðêèé ñïîð âîêðóã íàìåðåíèÿ ïîñòàâèòü â ñàìîì öåíòðå ñòîëèöû, íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ, â êà÷åñòâå ïàìÿòíèêà Ìèõàèëó Áóëãàêîâó è ãåðîÿì åãî "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû"... ïðèìóñ âûñîòîé â ÷åòûðåõýòàæíûé äîì.
Èñòîðèÿ ýòà â ïîñëåäíèå íåäåëè âñåðüåç âçáóäîðàæèëà ìîñêâè÷åé: ïèêåòû æèòåëåé, ïåòèöèè äåÿòåëåé êóëüòóðû, ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðåäñòàâèòåëåé ãîðîäñêîé âëàñòè - ýòè àêöèè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé. Òåëåïåðåäà÷à ìîãëà áû ñòàòü âàæíîé, âîçìîæíî, äàæå ðåøàþùåé âåõîé â ðàçâåðíóâøåéñÿ äèñêóññèè. Íî íå ñòàëà. Ïîòîìó, ÷òî ïîåäèíîê - ðàäè âñå òîé æå, ÷èñòî òåëåâèçèîííîé, ðàçâëåêàòåëüíîñòè - áûë ïðåäñòàâëåí ïîäîáèåì áîêñåðñêîãî áîÿ, ñ äåëåíèåì íà ðàóíäû, ñåêóíäàíòàìè, ñóåòëèâûì ðåôåðè.
È òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îäíîì óãëó ðèíãà âûñòóïàë ñêóëüïòîð À.Ðóêàâèøíèêîâ, àâòîð ÷óäî-ïðèìóñà, íå ïîçâîëèëî ñëèøêîì èíòåëëèãåíòíûì åãî ïðîòèâíèêàì ñî âñåé ïðÿìîòîé âûñêàçàòüñÿ î õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè ýòîãî òâîðåíèÿ. Ïðè òîì, ÷òî ñàì âàÿòåëü íåäåëåé ðàíüøå íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ïîêàçàííîé âñåìè êàíàëàìè, áåñöåðåìîííî óòâåðæäàë, áóäòî ñîâðåìåííèêè íå â ñèëàõ ïîíÿòü ãåíèàëüíîñòè åãî çàìûñëà, êîòîðûé îòêðîåòñÿ ëþäÿì ëåò ÷åðåç ñòî, íå ðàíüøå.
Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñàìûå îñòðûå ñòðåëû âî âðåìÿ "Ïîåäèíêà" îêàçàëèñü âûïóùåíû ïðîòèâ îòñóòñòâóþùèõ â ñòóäèè ñòîëè÷íûõ âëàñòåé, à ãëàâíûìè ñòàëè ýêîëîãè÷åñêàÿ è ãðàäîñòðîèòåëüíàÿ ïðîáëåìû. Âûñêàçàííàÿ â ôèíàëå íàäåæäà íà òî, ÷òî íà÷àâøèåñÿ áûëî ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ áóäóò ïîä âîçäåéñòâèåì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ îñòàíîâëåíû è ïðîäîëæåíû ëèøü ïîñëå âñåñòîðîííåãî îáñóæäåíèÿ ïðîáëåìû, âûãëÿäåëà äîâîëüíî ýôåìåðíîé...
 ïîíåäåëüíèê, êîãäà ïèñàëèñü ýòè çàìåòêè, êàíàë "Ðîññèÿ" ïðîäåìîíñòðèðîâàë óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó óìåíèå ñêàçàòü î ÿðêîé, íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè ñ óâàæåíèåì, äàæå âîñòîðãîì - è âìåñòå ñ òåì íå ñêðûâàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòè ðåàëüíîãî îáëèêà, ðåàëüíîé ñóäüáû. Èíòåðåñíåéøèé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ðåæèññåðà È.Êóêèíà, ïîñâÿùåííûé çíàìåíèòîìó Âàëåðèþ Áðóìåëþ, áûë ñíÿò åùå ãîä íàçàä. Îí ïîñòàâëåí â ýôèð â íàðóøåíèå ðàíåå îáúÿâëåííîé ïðîãðàììû ïåðåäà÷, ýêñòðåííî: íàêàíóíå ñïîðòñìåí óøåë èç æèçíè. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òåëåýêðàí ïðîèçíåñ ïðîíçèòåëüíîå ïî ãëóáèíå è òî÷íîñòè íàäãðîáíîå ñëîâî. Íå ïîæàëåâ âðåìåíè. Íå îòëîæèâ íà ïîòîì.