Первый канал начинает показ летней серии «Что? Где? Когда?» Эта телевизионная игра уникальна по многим параметрам. Во-первых, кажется, что она была всегда. И это отчасти соответствует действительности, так как ЧГК является программой-долгожителем наряду с КВН и «Спокойной ночи, малыши!». Осенью этого года ей стукнет 38 лет! Во-вторых, не может не удивлять ее высокий рейтинг. Игры разума в эпоху тотальной развлекаловки — мыслимое ли дело?
Наконец, ЧГК, в отличие от других телевизионных патриархов, несмотря на свой солидный возраст, не вызывает откликов, что-де и игра не та, что раньше, и «знатоки» сегодняшние пожиже. Нет, первые участники элитного Клуба знатоков, перешедшие в ранг магистров, с гордостью могут смотреть на племя младое, незнакомое.
Отец-основатель
Говорим: «Что? Где? Когда?» — подразумеваем Владимира Ворошилова. Действительно, игра и имя ее основателя со временем оказались настолько прочно связанными между собой, что когда в 2001 году знаменитый телеведущий скончался, дальнейшее существование главного дела его жизни оказалось под вопросом.
Вообще-то биография Владимира Яковлевича достойна пера романиста. Он родился в Симферополе в семье министерского служащего и швеи-надомницы. Учился в московской художественной школе для одаренных детей, потом в Академии художеств Эстонской ССР, Школе-студии МХАТ и на высших режиссерских курсах. Работал в ГДР художником в театре группы советских войск. Вернувшись, оформлял спектакли во МХАТе, Малом театре, «Современнике», Театре на Таганке. В
Эпоха «знатоков»
А в 1975 году, собственно, началась эпоха «знатоков». Ворошилов был любвеобильным человеком. Только официально был женат четырежды. Причем у первой жены он позаимствовал фамилию — Ворошилов. «В девичестве», так сказать, он был Калмановичем. Его четвертой официальной женой стала Наталья Стеценко, работавшая генеральным продюсером «Что? Где? Когда?». Последние годы жизни Ворошилов состоял в гражданском браке с Натальей Климовой, не оформляя развода со Стеценко. После смерти ведущего его наследство стало причиной громкого судебного разбирательства между этими двумя дамами.
Первые шаги
Официальной датой рождения ЧГК считается 4 сентября 1975 года. Именно в этот день в эфир вышла передача «Семейная викторина «Что? Где? Когда?» В ней состязались две команды — московские семьи Ивановых и Кузнецовых. Съемки проходили у них дома.
В 1976 году «Семейная викторина «Что? Где? Когда?» превратилась в телевизионный молодежный клуб с тем же названием. В передаче снимались студенты МГУ. Годом позже в игре появился волчок. Да-да, тот самый, который и теперь крутится на игровом столе в Нескучном саду. В том же году символом игры стал филин Фомка. Самые первые вопросы были выдуманы самим Ворошиловым. А в качестве их авторов назывались его знакомые. И понятно: игра еще не была популярна, письма от зрителей не приходили. Позже в адрес программы стали поступать мешки с корреспонденцией. К чести сотрудников ЧГК, все письма прочитывались, и каждый зритель получал ответ с благодарностью, даже если его вопросы были никчемными.
Участникам игры в те далекие времена не давалась минута на обсуждение вопроса. Они отвечали сразу, и каждый играл за себя. Теперь даже странно представить себе такое, ведь именно обсуждение наиболее привлекательно в игре. Именно в нем — блеск эрудиции и интеллекта. А волчок тогда выполнял функцию выбора отвечающего. На кого стрелка укажет — тому и отчитываться.
Между прочим, в первых выпусках ЧГК ведущий присутствовал в кадре. Но поскольку, как мы уже отметили, Ворошилов на телевидении был персоной нон грата, первым командиром игры был Александр Масляков.
Инкогнито из Останкино
Но и позже, когда был придуман образ «ведущего за кадром», Ворошилов был не единственным. В ЧГК звучали голоса сотрудников молодежной редакции ЦТ, которые озвучивали письма телезрителей.
Кстати, в титрах не сообщалось, кто ведет программу. Но уже не по цензурным соображениям, а для пущей интриги. Только много лет спустя зрители узнали, кто же такой на самом деле «господин ведущий». А до поры до времени за ним прочно закрепилось прозвище «инкогнито из Останкино».
После смерти Ворошилова ведущим программы стал его приемный сын (мать — Наталья Стеценко) Борис Крюк. В течение первых выпусков новой эпохи ЧГК его имя также не афишировалось. Более того, голос подвергался компьютерной обработке, становясь похожим на голос самого Ворошилова. Но позже Крюк «легализовался», выйдя в кадре к участникам игры.
Место встречи
В течение первых семи лет передачу снимали в баре телецентра «Останкино». Там был очень телегеничный круглый стол, который со временем стал непременным атрибутом игры. Какое-то время съемки проходили в особняке на улице Герцена, потом в Центре международной торговли на Красной Пресне и, наконец, обрели пристанище в Охотничьем домике Нескучного сада.
Колоритное, кстати сказать, и очень интересное с исторической точки зрения сооружение. Оно было возведено в середине XVIII века и представляло собой часть усадьбы князя Никиты Трубецкого. Во время прогулок гости князя любили здесь передохнуть, выпить коньячку, поиграть в карты. Позже захаживал сюда и Пушкин вместе с молодой женой. Но когда в Охотничьем домике первый раз оказался Ворошилов, там было самое настоящее: отхожее место. Впрочем, об этом помнят многие москвичи.
После прихода ЧКГ Охотничий домик обрел новую жизнь. В пристройке XIX века разместились аппаратная и технические службы телевизионщиков. Общая площадь зала, в котором проходят съемки, относительно небольшая — 29 кв. м. Здесь могут разместиться 85 человек. На экране зал кажется более вместительным, но это за счет зеркал, установленных на стенах и даже на потолке. Кстати, ЧКГ — вовсе не владелец домика, а всего лишь арендатор.
Топорный скандал
Между прочим, поклонники ЧГК собирают коллекции вопросов, прозвучавших на игре, составляют топы. Некоторые обрастают настоящими легендами. Во времена СССР даже невинные, на первый взгляд, вопросы подвергались цензуре. Вот, к примеру, какую историю рассказал один из «знатоков» Александр Бялко.
Команду игроков спросили, что, по мнению Достоевского, произойдет, если топор бросить: в никуда? Знатоки тут же связали этот вопрос с «Преступлением и наказанием» и ответили, что он попадет в голову старухи-процентщицы. Ответ и на самом деле был связан с одним из произведений Федора Михайловича, но только с другим — «Братья Карамазовы». Там звучат слова о том, что такой топор будет летать вокруг Земли, как ее спутник. В этом и заключалась «соль» вопроса — именно Достоевский впервые употребил слово «спутник» в космическом, так сказать, аспекте. Ну, вопрос и вопрос. Казалось бы, что тут такого? Но как назло, именно в эти дни советское руководство заявило, что космос — не место для оружия. А топор, как ни крути, вещь опасная. ЧГК тогда шла в записи, передачу переозвучили, заменив «топор» на «предмет». В результате зрители были в полном недоумении, слушая споры «знатоков» о каком-то топоре.
Кузница элиты
Сегодня ЧГК является своеобразным клубом элиты. Попасть в него со стороны довольно сложно. Еще бы! В Охотничьем домике среди гостей можно встретить бывших «знатоков», ныне занимающих высокие государственные посты, а также крупных бизнесменов. Здесь заводятся связи, обсуждаются проблемы, весьма далекие от телевизионных вопросов-ответов.
По принципам элитарности строится тусовка не только в Нескучном саду, но и во многочисленных подразделениях клуба «Что? Где? Когда?» в России и за рубежом. Но, к чести ЧГК будь сказано, стать своим в клубе можно любому. Была бы голова на плечах.
