Трагедии могло не быть, если бы главный конструктор, работники ЦК КПСС прислушались к многочисленным предостережениям, касавшимся безопасности полетов. Однако в условиях жесточайшего соперничества с США за лидерство в космической гонке главным было выиграть время, успеть опередить американцев. Сегодня в это трудно поверить, но у нас были полеты, когда члены экипажа отправлялись на орбиту в кабине корабля без скафандров, только в легких спортивных костюмах. Сомневавшихся в правильности такого подхода называли "перестраховщиками". За амбиции политиков и руководителей советской космической программы пришлось заплатить очень высокую цену.
Уже первые корабли серии "Восток" не имели удовлетворительной системы спасения в случае аварии ракеты на старте или в начальной стадии полета. При катапультировании космонавт опустился бы рядом с пылающим носителем, способным взорваться в любую секунду. Сегодня используется специальная система аварийного спасения (САС), позволяющая в экстренных случаях отделить кабину от ракеты, поднять ее на определенную высоту, отвести в сторону и обеспечить безопасную посадку. Но на создание САС у разработчиков "Востоков" не было времени, так как американцы готовили свой пилотируемый полет. Всего через три недели после легендарного внеземного рейса Юрия Гагарина в космос отправился астронавт США контр-адмирал в отставке Алан Шепард. Он не совершил полный виток вокруг нашей планеты, как Гагарин, а только поднялся на 185 километров и через 15 минут вернулся на Землю. Но случись суборбитальный полет Шепарда на месяц раньше, и приоритет был бы за американцами, советские идеологи не могли бы сказать, что "социализм - стартовая площадка для выхода человека в космос". Было запущено всего 6 "Востоков", и с каждым новым стартом риск аварии увеличивался.
Удача, видимо, притупила бдительность главного конструктора Сергея Королева и его ближайших коллег. Иначе трудно объяснить, как он решился дать команду на переделку одноместных "Востоков" в трехместные "Восходы", в которых космонавты размещались не только без катапультных устройств, но и без скафандров. Если бы случилась авария ракеты на начальной стадии полета, все трое членов экипажа были бы обречены на гибель. Американцы в то время делали двухместные корабли "Джемини", и Королев хотел их не только опередить, но и запустить корабль с большим экипажем. И за полгода "Восток" стал "Восходом". В металлическом шаре - спускаемом аппарате - трем космонавтам было очень тесно, одеты они были только в спортивные костюмы. Осенью 1964 года трехместный корабль с космонавтами Владимиром Комаровым, Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым был выведен на орбиту. И на этот раз повезло - полет завершился благополучно. Мы снова опередили американцев. Все ликовали. Однако постоянно рассчитывать на удачу, на фарт невозможно.
Это понимали конструкторы. И в новом корабле "Союз" предусматривалась уже упоминавшаяся специальная система аварийного спасения. Это был большой шаг в обеспечении безопасности полетов, но от второго, не менее важного шага конструкторы отказались - экипажи решено было по-прежнему отправлять на орбиту без скафандров. Из-за их отсутствия и погибли Добровольский, Волков, Пацаев. Но когда создавался "Союз", конструкторы убеждали всех, что корабли настолько надежны, что одевать космонавтов в громоздкие космические "доспехи" нет необходимости. На самом же деле они хотели сэкономить время, потому что гонка продолжалась.
Именно эта лихорадочная спешка привела к трагедиям. Вначале при испытании "Союза" погиб один из опытнейших космонавтов Владимир Комаров. Корабль не был доведен до необходимого технического уровня. Последний беспилотный "Союз" вернулся на Землю разгерметизированным. Тем не менее весной 1967-го решили все-таки перейти к пилотируемым полетам на неотработанном "изделии". Хотели сделать "подарок" стране к 1 Мая. Но при приземлении "Союза" не вышел из контейнера купол основного парашюта, запасной закрутился вокруг строп тормозного, и спускаемый аппарат вместе с космонавтом врезался в землю...
Казалось бы, тяжелый урок должен был заставить всех причастных к космической программе, уделить максимальное внимание безопасности полетов. Тем более что руководителей отрасли и конструкторов предупреждали о возможности новой беды. "Космонавты и специалисты Военно-воздушных сил, - отмечал тогдашний помощник Главкома ВВС Николай Каманин в своем дневнике (изданном недавно небольшим тиражом), - много раз и устно, и письменно (вплоть до обращений в ЦК КПСС) настаивали на необходимости иметь на борту корабля скафандры и средства наддува воздуха, но нам все время (на протяжении семи лет) отвечали отказом. В ответ на наши просьбы В. П. Мишин (в те годы - главный конструктор. - В. Г.) неоднократно заявлял, что мы - перестраховщики, что разгерметизация корабля "Союз" полностью исключена и, стало быть, на нем "можно летать в трусиках"... Следует признать, что трехместный вариант "Союза" при отсутствии на нем скафандров - принципиальная ошибка. Ошибочным является и решение о снятии с борта "Союза" баллона наддува, принятое Мишиным вопреки протестам специалистов ВВС".
Ни в КБ, где создавали новый корабль, ни в ЦК КПСС не прислушались к вполне обоснованным предостережениям. Ну как же, американцы готовили к запуску трехместный "Аполлон", значит, и у нас должен быть трехместный корабль. Если бы экипаж состоял из двух человек, они могли быть в скафандрах. Но три скафандра не проходили ни по весу, ни по габаритам. И в очередной раз пошли на риск: пусть ребята летят, как и на "Восходе", в одних спортивных костюмах. Но из этого полета живым не вернулся никто.
Первоначально на станцию "Салют" должны были лететь Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Однако уже на Байконуре буквально накануне старта у Кубасова врачи обнаружили... опухоль в правом легком. Специалисты подозревали начальную стадию туберкулеза. Позже выяснилось, что это всего лишь аллергическая реакция на какие-то растения в степи. Но накануне полета весь экипаж был отстранен и заменен на дублеров. На следующий день, 6 июня 1971 года, стартовали Добровольский, Волков и Пацаев. Они были первыми обитателями нашей первой орбитальной станции. Отработав на "Салюте" более трех недель, 30 июня на транспортном корабле "Союз-11" они отправились в обратный путь - к Земле.
Все шло нормально до момента обязательного перед входом в атмосферу разделения корабля на три части. При этом от спускаемого аппарата кабины отходят бытовой и приборный отсеки. В момент разделения, когда корабль находился в космосе, неожиданно открылся клапан дыхательной вентиляции, соединяющий кабину с наружной средой. Обычно он срабатывает незадолго до посадки на Землю, чтобы давление в спускаемом аппарате и снаружи было одинаковым. На "Союзе-11" "форточка" распахнулась на огромной высоте -150 километров. Воздух со свистом стал вырываться в открытый космос. Давление в спускаемом аппарате стремительно падало. За 20 секунд оно снизилось с 900 миллиметров ртутного столба до 500. Еще через 20 секунд - до 300. Через минуту после открытия клапана давление упало до 170 миллиметров ртутного столба. "Через 4 секунды после начала разгерметизации, - говорится в дневнике Каманина, - частота дыхания у Добровольского подскочила до 48 вдохов в минуту (при норме 16), началась агония, и через 20 - 30 секунд наступила смерть. У погибших были обнаружены следы кровоизлияния в мозг, кровь в легких, повреждение барабанных перепонок, выделение азота из крови". Если бы космонавты были в скафандрах, они вернулись бы на Землю здоровыми и невредимыми.
Почему же открылся злополучный клапан? Это произошло, по мнению специалистов, проведших тщательное расследование в наземных условиях, из-за ударных нагрузок во время разрыва пироболтов. При разделении отсеков корабля нет возможности откручивать соединительные болты. Поэтому внутри болтов закладывают небольшое количество взрывчатого вещества, и в нужный момент они просто разрываются. Два пироболта находились недалеко от клапана дыхательной вентиляции. И образовавшиеся при взрыве ударные нагрузки привели в движение запирающий шток, из-за чего и открылась "форточка". Ударные нагрузки были настолько сильны, что смяли алюминиевую прокладку между клапаном и шпангоутом. Космонавты, видимо, не сразу поняли, откуда происходит утечка воздуха. Когда это стало ясно, им не хватило, возможно, нескольких десятков секунд, чтобы закрыть отверстие...
С тех пор члены экипажа при старте корабля и его посадке обязательно находятся в скафандрах. Но разве, чтобы ввести это правило, надо было жертвовать жизнями трех замечательных людей?
Их подвиг останется навечно в истории космонавтики.
16:28
Стерлядь плывет на волю
