...Эти мальчишки более полугода обретаются здесь, на Курском вокзале. Если верить им, Никита Дегтярев, Ваня Крючков, Саша Сыроежин - все из подмосковного городка Электросталь. Утверждают, что им по двенадцать лет. Хотя на вид больше девяти каждому не дашь.
- Ваня, ты давно школу бросил?
- Я вообще туда не ходил. И вот они, - показал он на остальных, - тоже. В школе скучно.
- А милиция вас гоняет?
- Бывает. И дубинками бьют. Но несильно.
Если пацаны дотянут по такой своей жизни до совершеннолетия, то мир получит в их лице воришек и бандюганов. Именно так они, по их собственным словам, и видят себя в будущем. Ничего удивительного. Как рассказала нам начальник подразделения по делам несовершеннолетних линейного управления внутренних дел на станции Москва-Курская Светлана Фомина, основному ремеслу их учат вокзальные карманники.
Ранним утром я насчитал их человек 15, ближе к вечеру бомжат было так много, что я сбился на второй сотне. Шныряют стайками в толпе пассажиров. Узнать их просто - и по запущенному виду, и по высматривающим что-то, словно у волчат, глазенкам. И еще по полиэтиленовым кулькам с тюбиком клея. На Курском, по статистике детских инспекторов, постоянно "пасется" около 120 беспризорных детей и подростков. Все они, как правило, из неблагополучных семей. "Убежденных" романтиков среди них мало.
А география - самая широкая. "Доползают" до Москвы беспризорники аж с Дальнего Востока.
- У нас в подразделении нет ни компьютера, ни факса, ни принтера, - сетует Фомина. - А ведь каждый день приходится делать запросы во все концы страны - устанавливать личности, сигнализировать в детские дома и приюты о том, чтобы приезжали забирать своих сбежавших подопечных.
Москвичи среди беспризорников встречаются крайне редко. "Курские" бомжата врут, кто во что горазд, называя своей родиной любой подмосковный город. При этом "дома" у них, конечно же, нет телефона. В результате приходится сажать непутевое чадо в электричку того направления, которое он указал. На моих глазах чумазого паренька Диму отправили в Подольск. Инспектора, помахав ему ручкой, сообщили мне: дескать, дня через два непременно вернется...
Инспектора рассказывают: укладывают в приюте маленького бродяжку в постель, а к утру его там нет. Спит уже на полу под кроватью - так ему привычнее и удобнее. Мы хотели сфотографировать одного из доставленных в подразделение по делам несовершеннолетних, но он забился под скамью и упорно не вылезал до тех пор, пока не выпросил сигарету. Правда, за такое "угощение" нам потом досталось от Фоминой...
Контролер пропускного турникета станции Курск-пассажирская Леонид Белов за время работы чего только не насмотрелся.
- Милиции они не очень боятся. Ведь всегда можно удрать. Клянчат деньги возле электричек. Турникеты для них не проблема: они в любую дырку пролезают.
- А родители их ищут?
- Да бывает. Час назад подходила женщина. Из Саратова приехала на поиски сына. Фотографию мне показывает: не видели? А я видел, конечно, лицо знакомое, да вот недели две уже не попадается на глаза. Где его сегодня искать?
Одиннадцатилетний Вовка из Курска перебрался сюда с трех вокзалов несколько месяцев назад. Говорит, что "наехали" большие мальчишки и стали требовать свою долю с того, что он собирал. Покидать "насиженное" место было жалко - пассажиры с сибирских, дальневосточных поездов подавали хорошо. А больше всего он зарабатывал , когда пел в электричках, гармошка у него была. Но потом милиционеры инструмент разломали.
- А сколько сейчас по деньгам получается, Вова?
- Да слабовато: чуть побольше тысячи рублей выходит.
- За день?
- А то...
- А куда ж такие деньги деваешь?
- В автоматы люблю играть. Джек-пот, рулетка... А там не очень везет. Вчера вот что за день насобирал, то и просадил. Позавчера "азики" деньги увидели и отобрали. Я вот полгода назад сотовый телефон себе купил! А потом жрать было нечего, ну я и продал его.
- А питаетесь вы здесь чем?
- Да нормально - жареную курицу сегодня в вокзальном кафе ели. А вчера шашлык.
- А чего одет так плохо, раз деньги есть?
- А зачем хорошую одежду покупать - все равно ночью на вокзале свои же и заберут. Или взрослые дядьки.
"Салонным" местом для многих бомжат стала площадка на выходе из метро. Стайка беспризорников, по очереди подкрадываясь сзади, отвешивает подзатыльники клюющему носом на бетонном парапете пьяненькому старику бомжу. Среди мальчишек хохот. Потом один из них, что постарше, разбежавшись, "по-каратистски" бьет старика в грудь. Тот падает.
А как-то здесь же, на Курском, мальчишки-беспризорники облили спиртом спящего бомжа и подожгли.
Нелирические мысли прервал вдруг чей-то обращенный ко мне хрипловатый голосок: "Дядя, а ты в такой хороший вечер чего-нибудь не хочешь?". Неухоженная фея лет пятнадцати в рваных, явно чужих, кроссовках и в короткой грязненькой юбочке стояла рядом. "Не хочешь? Ну тогда ты мне просто пива купи, ладно?"

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...