...Ýòè ìàëü÷èøêè áîëåå ïîëóãîäà îáðåòàþòñÿ çäåñü, íà Êóðñêîì âîêçàëå. Åñëè âåðèòü èì, Íèêèòà Äåãòÿðåâ, Âàíÿ Êðþ÷êîâ, Ñàøà Ñûðîåæèí - âñå èç ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäêà Ýëåêòðîñòàëü. Óòâåðæäàþò, ÷òî èì ïî äâåíàäöàòü ëåò. Õîòÿ íà âèä áîëüøå äåâÿòè êàæäîìó íå äàøü.
- Âàíÿ, òû äàâíî øêîëó áðîñèë?
- ß âîîáùå òóäà íå õîäèë. È âîò îíè, - ïîêàçàë îí íà îñòàëüíûõ, - òîæå.  øêîëå ñêó÷íî.
- À ìèëèöèÿ âàñ ãîíÿåò?
- Áûâàåò. È äóáèíêàìè áüþò. Íî íåñèëüíî.
Åñëè ïàöàíû äîòÿíóò ïî òàêîé ñâîåé æèçíè äî ñîâåðøåííîëåòèÿ, òî ìèð ïîëó÷èò â èõ ëèöå âîðèøåê è áàíäþãàíîâ. Èìåííî òàê îíè, ïî èõ ñîáñòâåííûì ñëîâàì, è âèäÿò ñåáÿ â áóäóùåì. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Êàê ðàññêàçàëà íàì íà÷àëüíèê ïîäðàçäåëåíèÿ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ ëèíåéíîãî óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ äåë íà ñòàíöèè Ìîñêâà-Êóðñêàÿ Ñâåòëàíà Ôîìèíà, îñíîâíîìó ðåìåñëó èõ ó÷àò âîêçàëüíûå êàðìàííèêè.
Ðàííèì óòðîì ÿ íàñ÷èòàë èõ ÷åëîâåê 15, áëèæå ê âå÷åðó áîìæàò áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ ñáèëñÿ íà âòîðîé ñîòíå. Øíûðÿþò ñòàéêàìè â òîëïå ïàññàæèðîâ. Óçíàòü èõ ïðîñòî - è ïî çàïóùåííîìó âèäó, è ïî âûñìàòðèâàþùèì ÷òî-òî, ñëîâíî ó âîë÷àò, ãëàçåíêàì. È åùå ïî ïîëèýòèëåíîâûì êóëüêàì ñ òþáèêîì êëåÿ. Íà Êóðñêîì, ïî ñòàòèñòèêå äåòñêèõ èíñïåêòîðîâ, ïîñòîÿííî "ïàñåòñÿ" îêîëî 120 áåñïðèçîðíûõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Âñå îíè, êàê ïðàâèëî, èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé. "Óáåæäåííûõ" ðîìàíòèêîâ ñðåäè íèõ ìàëî.
À ãåîãðàôèÿ - ñàìàÿ øèðîêàÿ. "Äîïîëçàþò" äî Ìîñêâû áåñïðèçîðíèêè àæ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà.
- Ó íàñ â ïîäðàçäåëåíèè íåò íè êîìïüþòåðà, íè ôàêñà, íè ïðèíòåðà, - ñåòóåò Ôîìèíà. - À âåäü êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ äåëàòü çàïðîñû âî âñå êîíöû ñòðàíû - óñòàíàâëèâàòü ëè÷íîñòè, ñèãíàëèçèðîâàòü â äåòñêèå äîìà è ïðèþòû î òîì, ÷òîáû ïðèåçæàëè çàáèðàòü ñâîèõ ñáåæàâøèõ ïîäîïå÷íûõ.
Ìîñêâè÷è ñðåäè áåñïðèçîðíèêîâ âñòðå÷àþòñÿ êðàéíå ðåäêî. "Êóðñêèå" áîìæàòà âðóò, êòî âî ÷òî ãîðàçä, íàçûâàÿ ñâîåé ðîäèíîé ëþáîé ïîäìîñêîâíûé ãîðîä. Ïðè ýòîì "äîìà" ó íèõ, êîíå÷íî æå, íåò òåëåôîíà.  ðåçóëüòàòå ïðèõîäèòñÿ ñàæàòü íåïóòåâîå ÷àäî â ýëåêòðè÷êó òîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå îí óêàçàë. Íà ìîèõ ãëàçàõ ÷óìàçîãî ïàðåíüêà Äèìó îòïðàâèëè â Ïîäîëüñê. Èíñïåêòîðà, ïîìàõàâ åìó ðó÷êîé, ñîîáùèëè ìíå: äåñêàòü, äíÿ ÷åðåç äâà íåïðåìåííî âåðíåòñÿ...
Èíñïåêòîðà ðàññêàçûâàþò: óêëàäûâàþò â ïðèþòå ìàëåíüêîãî áðîäÿæêó â ïîñòåëü, à ê óòðó åãî òàì íåò. Ñïèò óæå íà ïîëó ïîä êðîâàòüþ - òàê åìó ïðèâû÷íåå è óäîáíåå. Ìû õîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòü îäíîãî èç äîñòàâëåííûõ â ïîäðàçäåëåíèå ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ, íî îí çàáèëñÿ ïîä ñêàìüþ è óïîðíî íå âûëåçàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûïðîñèë ñèãàðåòó. Ïðàâäà, çà òàêîå "óãîùåíèå" íàì ïîòîì äîñòàëîñü îò Ôîìèíîé...
Êîíòðîëåð ïðîïóñêíîãî òóðíèêåòà ñòàíöèè Êóðñê-ïàññàæèðñêàÿ Ëåîíèä Áåëîâ çà âðåìÿ ðàáîòû ÷åãî òîëüêî íå íàñìîòðåëñÿ.
- Ìèëèöèè îíè íå î÷åíü áîÿòñÿ. Âåäü âñåãäà ìîæíî óäðàòü. Êëÿí÷àò äåíüãè âîçëå ýëåêòðè÷åê. Òóðíèêåòû äëÿ íèõ íå ïðîáëåìà: îíè â ëþáóþ äûðêó ïðîëåçàþò.
- À ðîäèòåëè èõ èùóò?
- Äà áûâàåò. ×àñ íàçàä ïîäõîäèëà æåíùèíà. Èç Ñàðàòîâà ïðèåõàëà íà ïîèñêè ñûíà. Ôîòîãðàôèþ ìíå ïîêàçûâàåò: íå âèäåëè? À ÿ âèäåë, êîíå÷íî, ëèöî çíàêîìîå, äà âîò íåäåëè äâå óæå íå ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà. Ãäå åãî ñåãîäíÿ èñêàòü?
Îäèííàäöàòèëåòíèé Âîâêà èç Êóðñêà ïåðåáðàëñÿ ñþäà ñ òðåõ âîêçàëîâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Ãîâîðèò, ÷òî "íàåõàëè" áîëüøèå ìàëü÷èøêè è ñòàëè òðåáîâàòü ñâîþ äîëþ ñ òîãî, ÷òî îí ñîáèðàë. Ïîêèäàòü "íàñèæåííîå" ìåñòî áûëî æàëêî - ïàññàæèðû ñ ñèáèðñêèõ, äàëüíåâîñòî÷íûõ ïîåçäîâ ïîäàâàëè õîðîøî. À áîëüøå âñåãî îí çàðàáàòûâàë , êîãäà ïåë â ýëåêòðè÷êàõ, ãàðìîøêà ó íåãî áûëà. Íî ïîòîì ìèëèöèîíåðû èíñòðóìåíò ðàçëîìàëè.
- À ñêîëüêî ñåé÷àñ ïî äåíüãàì ïîëó÷àåòñÿ, Âîâà?
- Äà ñëàáîâàòî: ÷óòü ïîáîëüøå òûñÿ÷è ðóáëåé âûõîäèò.
- Çà äåíü?
- À òî...
- À êóäà æ òàêèå äåíüãè äåâàåøü?
-  àâòîìàòû ëþáëþ èãðàòü. Äæåê-ïîò, ðóëåòêà... À òàì íå î÷åíü âåçåò. Â÷åðà âîò ÷òî çà äåíü íàñîáèðàë, òî è ïðîñàäèë. Ïîçàâ÷åðà "àçèêè" äåíüãè óâèäåëè è îòîáðàëè. ß âîò ïîëãîäà íàçàä ñîòîâûé òåëåôîí ñåáå êóïèë! À ïîòîì æðàòü áûëî íå÷åãî, íó ÿ è ïðîäàë åãî.
- À ïèòàåòåñü âû çäåñü ÷åì?
- Äà íîðìàëüíî - æàðåíóþ êóðèöó ñåãîäíÿ â âîêçàëüíîì êàôå åëè. À â÷åðà øàøëûê.
- À ÷åãî îäåò òàê ïëîõî, ðàç äåíüãè åñòü?
- À çà÷åì õîðîøóþ îäåæäó ïîêóïàòü - âñå ðàâíî íî÷üþ íà âîêçàëå ñâîè æå è çàáåðóò. Èëè âçðîñëûå äÿäüêè.
"Ñàëîííûì" ìåñòîì äëÿ ìíîãèõ áîìæàò ñòàëà ïëîùàäêà íà âûõîäå èç ìåòðî. Ñòàéêà áåñïðèçîðíèêîâ, ïî î÷åðåäè ïîäêðàäûâàÿñü ñçàäè, îòâåøèâàåò ïîäçàòûëüíèêè êëþþùåìó íîñîì íà áåòîííîì ïàðàïåòå ïüÿíåíüêîìó ñòàðèêó áîìæó. Ñðåäè ìàëü÷èøåê õîõîò. Ïîòîì îäèí èç íèõ, ÷òî ïîñòàðøå, ðàçáåæàâøèñü, "ïî-êàðàòèñòñêè" áüåò ñòàðèêà â ãðóäü. Òîò ïàäàåò.
À êàê-òî çäåñü æå, íà Êóðñêîì, ìàëü÷èøêè-áåñïðèçîðíèêè îáëèëè ñïèðòîì ñïÿùåãî áîìæà è ïîäîæãëè.
Íåëèðè÷åñêèå ìûñëè ïðåðâàë âäðóã ÷åé-òî îáðàùåííûé êî ìíå õðèïëîâàòûé ãîëîñîê: "Äÿäÿ, à òû â òàêîé õîðîøèé âå÷åð ÷åãî-íèáóäü íå õî÷åøü?". Íåóõîæåííàÿ ôåÿ ëåò ïÿòíàäöàòè â ðâàíûõ, ÿâíî ÷óæèõ, êðîññîâêàõ è â êîðîòêîé ãðÿçíåíüêîé þáî÷êå ñòîÿëà ðÿäîì. "Íå õî÷åøü? Íó òîãäà òû ìíå ïðîñòî ïèâà êóïè, ëàäíî?"