Îíà ñòîèò íà íàáåðåæíîé Âîëãè è çàäóì÷èâî ñìîòðèò â ðåêó. Ñ âûñîêîãî áåðåãà, íà êîòîðîì ñòîèò öåðêîâü, êàê íà ëàäîíè âèäåí ðå÷íîé ïîðò, ïðèíèìàþùèé ìíîãî÷èñëåííûõ òóðèñòîâ. Ñòàðèííàÿ öåðêîâêà ïåðâîé ãîñòåïðèèìíî âñòðå÷àåò èõ. Ëþäè ïîäîëãó ëþáóþòñÿ åþ, îùóùàþò èñõîäÿùèå îò íåå ïîòîêè òåïëà è äîáðà.
Ýòî öåðêîâü Áëàãîâåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû - öåðêîâü ìîåãî äàëåêîãî äåòñòâà. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ÿ ïðîæèëà ðÿäîì ñ íåþ. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå î÷åíü ëþáèëà ñâîé ãîðîä, îí êàçàëñÿ ìíå òîãäà íåâçðà÷íûì è õîëîäíûì. Åäèíñòâåííûì î÷àãîì, ñîãðåâàâøèì ìîè ñåðäöå è äóøó, áûëà ýòà òèõàÿ öåðêîâü. Íà íåå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Çäåñü áûë ñêëàä, äâåðè çàêîëî÷åíû, îíà ñòîÿëà êàêàÿ-òî ïîáèòàÿ è âèíîâàòàÿ. Êàçàëîñü, îíà ïîñòåïåííî óõîäèò â çåìëþ, ÷òîáû íå ìåøàòü ñòðîèòåëüñòâó "íîâîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîðîäà". Íàø øåñòèýòàæíûé äîì, âîçâåäåííûé â 30-õ ãîäàõ äëÿ ñåìåé ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ è âûñøèõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ, íàõîäèëñÿ ïî÷òè ðÿäîì è äàâèë íà õðàì ñâîåé âûçûâàþùåé ãðîìàäîé.
 äåòñòâå ÿ ÷àñòî ïðèõîäèëà èãðàòü íà öåðêîâíûé ïðèãîðîê, à â þíîñòè - ãóëÿòü ñî ñâåðñòíèêàìè. Âñå ìû áûëè äåòüìè àòåèñòîâ, è íàì íå íóæíû áûëè õðàìû. Íî óæå òîãäà ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó íå â ìåðó ðàçâåñåëèâøàÿñÿ äåòâîðà çàêèäûâàëà êàìíÿìè, ïàëêàìè, ãðÿçüþ öåðêîâü ñ òàêèì êðàñèâûì èìåíåì, òàêóþ ñêðîìíóþ, íè â ÷åì íå ïîâèííóþ.
Ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî ÿ îùóùàþ åå áîëü, à îäíàæäû ïîñëå âîò òàêîé ýêçåêóöèè ÿ "óâèäåëà" íà åå ñòåíàõ ñòåêàþùóþ êðîâü è "óñëûøàëà", êàê öåðêîâü æàëîáíî ñòîíåò (ÿ áûëà î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíûì ðåáåíêîì). ß â óæàñå áðîñèëà ñàíêè, óïàëà íà êîëåíè è ïðîøåïòàëà: "Äàâàé òåðïåòü ýòó áîëü âìåñòå! Òû íè â ÷åì íå âèíîâàòà! Ïðîñòè èõ! Ìû âñå åùå áóäåì ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ!"
Ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ìû ñ íåé íå âèäåëèñü. È âîò íåäàâíî ñíîâà âñòðåòèëèñü. ß îáðàäîâàëàñü äîëãîæäàííûì èçìåíåíèÿì â íåé: ïîçîëî÷åíû êðåñòû, ïîêðàøåíà êðîâëÿ, ïîáåëåíû ñòåíû - ïðèîáîäðèëàñü öåðêîâü, ïðèíàðÿäèëàñü, ïîñâåòëåëà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîþ èñêðåííþþ òÿãó ê âåðå â Áîãà, ñëîâíî áû îíà çîâåò: "Ïðèõîäè êî ìíå, ÿ äàì òâîåé äóøå ïîêîé, íàó÷ó òåáÿ âåðèòü, ñî ìíîé òû ïîçíàåøü Áîãà".
Áîëåå ñîðîêà ëåò æèë âî ìíå ýòîò çîâ, îí ïðèòÿãèâàë ìåíÿ, ïîääåðæèâàë, ñîâåòîâàë âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä (êàê îí êðàñèâ ñåé÷àñ!). È òåïåðü ÿ òâåðäî çíàþ: ñ ýòîé öåðêâè Áëàãîâåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ÿ è íà÷íó ñâîé íåëåãêèé ïóòü ê îáðåòåíèþ âåðû. È äà ïîìîæåò ìíå Áîã!