ñàìîì íà÷àëå 1990-õ ïîâñþäó ñòàëè ïåðåèìåíîâûâàòü óëèöû, âîçâðàùàòü èì ñòàðûå íàçâàíèÿ. Øóìó âîêðóã ýòîãî áûëî ìíîãî. Æàëü, ÷òî íå óñëûøàíû îêàçàëèñü ãîëîñà òåõ, êòî ïðåäëàãàë: òåì óëèöàì, ÷üè äîðåâîëþöèîííûå íàçâàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþò òàêîãî óæ áîëüøîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ, äàâàòü èìåíà ó÷èòåëåé è âðà÷åé. Òåõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïîäâèæíèêîâ, êòî ìíîãèå ãîäû ó÷èë, ëå÷èë, ñïàñàë ëþäåé. Ýòî íå âûçâàëî áû íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòîâ è íèêîãî áû íå îáèäåëî, âåäü â êàæäîì ãîðîäå èëè ïîñåëêå åñòü âñåìè ëþáèìûå è ïî÷èòàåìûå èìåíà.
Âîò íàçîâåøü â Âîëîãäå èìÿ Ïåòðà Àíäðååâè÷à Êîëåñíèêîâà, è ïî÷òè âñÿêèé óëûáíåòñÿ, áóäòî âñïîìíèë ÷òî-òî ñâåòëîå èç äåòñòâà. Ïåòð Àíäðååâè÷ áûë ïðîôåññîðîì ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, è íåñêîëüêî ïîêîëåíèé âîëîãîäñêèõ øêîëüíûõ ïåäàãîãîâ - åãî ó÷åíèêè.
Áåç ïðîôåññîðà Êîëåñíèêîâà íåâîçìîæíî è ïðåäñòàâèòü Âîëîãäó 1960 - 1980-õ ãîäîâ. Òîãäà îíà áûëà ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó áîëüøîé äåðåâíåé è óíèâåðñèòåòñêèì ãîðîäêîì. Ïîìíþ, ÿ åùå íå óìåë ÷èòàòü, êîãäà ïîëþáèë êíèæíûå ìàãàçèíû, êóäà ìû ñ äåäóøêîé íàâåäûâàëèñü ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Ìîé íîñ ñ òðóäîì äîòÿãèâàëñÿ äî ïðèëàâêà, íî çàïàõ íîâåíüêèõ êíèã â ìàãàçèíå ïîäïèñíûõ èçäàíèé êàçàëñÿ ìíå ñàìûì ïðåêðàñíûì íà ñâåòå. È òóò æå ïîìíþ ãóñåé â ëóæàõ, êîñöîâ íà áåðåãó ðåêè, ìîõíàòûõ ëîøàäåé-òÿæåëîâîçîâ è äåðåâÿííûå ìîñòêè.
Âûñîêèé, ïî-ñòàðèííîìó ó÷òèâûé è ïî-äåòñêè óëûá÷èâûé ïðîôåññîð áûë òàêîé æå ïðèìåòîé ãîðîäà, êàê ïîæàðíàÿ êàëàí÷à èëè ñòàðûé òîïîëü ó ïåäèíñòèòóòà. Ìíîãèå ñëûøàëè, ÷òî Êîëåñíèêîâ ïîñëå âîéíû ïðèåõàë èç Ñàðàòîâà, ãäå ñëóæèë âîñïèòàòåëåì â ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå. ×òî äî ýòîãî æèë â Óñòþæíå - ýòî ðàéöåíòð íà ñåâåðî-çàïàäå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Óñòþæíó è ñ÷èòàëè åãî ðîäèíîé, òåì áîëåå ÷òî Ïåòð Àíäðååâè÷ ïîñòîÿííî ïèñàë îá ýòîì ñåâåðíîì ãîðîäêå â ñâîèõ êðàåâåä÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ è áûë åãî ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì.
Äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè Ïåòð Àíäðååâè÷ íèêîìó íå ìîã ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì â ïåðâîé ïîëîâèíå åãî æèçíè. Êàêîé, íàâåðíîå, ìóêîé áûëî ìîë÷àòü î òîì, î ÷åì ÷åëîâåêó âñåãäà õî÷åòñÿ ïîâåäàòü äåòÿì, âíóêàì, ó÷åíèêàì, - î äåòñòâå, î þíîñòè... Êîãäà â íà÷àëå 1990-õ Êîëåñíèêîâ ðàññêàçûâàë ìíå î ïåðåæèòîì, îí áûë óæå ïî÷òè îñëåïøèì.
À ðîäèëñÿ Ïåòð Êîëåñíèêîâ íà Êóáàíè, äåä åãî áûë ñòàíè÷íûì àòàìàíîì. Ñåìüÿ îêàçàëàñü â ýïèöåíòðå êðîâàâîé ñìóòû. Íàâñåãäà ñãèíóëè äåä, îòåö è âñå ðîäíûå ïî ëèíèè îòöà. Ìàëü÷èêà ñïàñëî òî, ÷òî â 1916 ãîäó îí áûë îòîñëàí ó÷èòüñÿ â Åéñê. Êîãäà îí ïðèåõàë íàâåñòèòü äîì, íà åãî ãëàçàõ îò øàëüíîé ïóëè ïîãèáëà ìàòü.
 Åéñêå åãî ïðèþòèëà àêòåðñêàÿ ñåìüÿ, óåõàâøàÿ èç Ïåòðîãðàäà, íî íå óñïåâøàÿ ýìèãðèðîâàòü ñ îòñòóïàþùåé Áåëîé àðìèåé. Òàêèõ ëþäåé íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ îñòàëèñü òûñÿ÷è. "Ñàìûå èíòåëëèãåíòíûå è áåñïîìîùíûå, - âñïîìèíàë î íèõ Ïåòð Àíäðååâè÷, - îíè íå ñóìåëè âëåçòü ïî òðàïàì, ðàñòàëêèâàÿ áëèæíèõ ëîêòÿìè..." Îáùåíèå ñ ýòèìè ëþäüìè çàìåíèëî åìó óíèâåðñèòåò. Ïåðâûå ñâîè äåíüãè îí çàðàáîòàë ïåðåïèñêîé íàó÷íûõ ñòàòåé. Äâà ãîäà ðàáîòàë ñóôëåðîì â òåàòðå, ïîòîì äàâàë óðîêè.
 íà÷àëå 1930-õ, êîãäà ðåïðåññèè äîáðàëèñü äî Åéñêà, çíàêîìûå ïðåäóïðåäèëè Êîëåñíèêîâà îá àðåñòå, è îí, íå çàõîäÿ äîìîé, îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë è ñåë íà ïîåçä. Íà êàæäîé ñòàíöèè åìó êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò åãî àðåñòóþò. Ñîøåë íî÷üþ â Âîëîãäå è, íå çíàÿ, êóäà ïîäàòüñÿ, îòïðàâèëñÿ íà ïðèñòàíü. Åìó ïðèøëî â ãîëîâó óïëûòü äàëüøå íà Ñåâåð, ãäå, êàê åìó êàçàëîñü, ëåã÷å çàòåðÿòüñÿ. Òîëüêî êîãäà ïàðîõîä îò÷àëèë, îí ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàòðàâëåííûì çâåðüêîì.
Ïîêà ïàðîõîä ïëûë ñðåäè ëåñîâ òèõèìè ðå÷êàìè è óçêèìè êàíàëàìè Ìàðèèíñêîé ñèñòåìû, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé áåãëåö íå òîëüêî óñïåë íàâñåãäà ïîëþáèòü ðóññêèé Ñåâåð, íî è âëþáèëñÿ â äåâóøêó. Òîëüêî íàáðàëñÿ õðàáðîñòè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé, êàê îíà ñîáðàëàñü ñõîäèòü íà êàêîé-òî ìàëåíüêîé ïðèñòàíè. Âñëåä çà íåé ñîøåë íà âå÷åðíèé áåðåã è îí. Äåâóøêó âñòðåòèëè ðîäíûå, è îíà ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå. Êîëåñíèêîâ îñòàëñÿ îäèí ïîñðåäè äîðîãè. Ê óòðó îí âûøåë ê ñòîëáèêó ñ ïðèáèòîé äîùå÷êîé: "Øàðüÿ. Ðåâèçñêèõ äóø 50. 1858 ãîä..." Ýòîò ïîòåìíåâøèé îò äîæäåé ñòîëáèê è íàäïèñü íà âåòõîé äîùå÷êå ïðîèçâåëè íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íåâåðîÿòíî óòåøèòåëüíîå è ñ÷àñòëèâîå âïå÷àòëåíèå. Ýòîò ìèã ðåøèë åãî ñóäüáó.
Îí ñòàë ó÷èòåëüñòâîâàòü â äåðåâíÿõ Óñòþæåíñêîãî ðàéîíà, ïîòîì è â ñàìîé Óñòþæíå. Òàì îí íàøåë òó äåâóøêó ñ ïàðîõîäà, åå çâàëè Ìàðüåé Íèêèôîðîâíîé, è îíà òîæå îêàçàëàñü ó÷èòåëüíèöåé.
Êîãäà-òî íà Ðóñè òàê áûëî çàâåäåíî, ÷òî ÷åëîâåê, ñïàñøèéñÿ îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, íå ïðîñòî áëàãîäàðèë Áîãà, à äàâàë îáåò óéòè â ìîíàõè, âîçâåñòè õðàì, ðàçäàòü ñâîå ñîñòîÿíèå.
 1930-å ãîäû î ÷åì-òî ïîäîáíîì è äóìàòü áûëî íåëüçÿ, íî ïóòü, èçáðàííûé Ïåòðîì Êîëåñíèêîâûì, âåë åãî ïî ñëåäàì ýòîé çàòîïòàííîé, çàáûòîé òðàäèöèè. Âñå ñàìîå õîðîøåå, ÷òî îí èìåë íà äóøå, âñå ñïîñîáíîñòè ñâîåãî óìà ìîëîäîé ó÷èòåëü ïîñâÿòèë ðóññêîìó Ñåâåðó, èñòîðèè ñåâåðíîé äåðåâíè, óêðûâøåé åãî îò ïðåñëåäîâàòåëåé â 1932 ãîäó. Ñïóñòÿ ïîëâåêà î íåì íàïèøóò â ýíöèêëîïåäèÿõ: "Êðóïíåéøèé çíàòîê èñòîðèè è êóëüòóðû Ñåâåðà Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü Ñåâåðíîãî îòäåëåíèÿ Àðõåîãðàôè÷åñêîé êîìèññèè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Êíèãà Ï. À. Êîëåñíèêîâà "Ñåâåðíàÿ äåðåâíÿ â XV - ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà" âîøëà â çîëîòîé ôîíä ñåâåðîâåäåíèÿ. Ïîä åãî ðåäàêöèåé âûøëà â ñâåò "Èñòîðèÿ ñåâåðíîãî êðåñòüÿíñòâà" â äâóõ òîìàõ..."
Ñóäüáà Ïåòðà Êîëåñíèêîâà áóäòî íàïèñàíà â ïîìîùü è íàäåæäó âïàâøèì â óíûíèå. Äàæå ñóõîé ëèñòîê ñî ñïèñêîì íàó÷íûõ ðàáîò îáíàðóæèâàåò ñîâåðøåííî ÷óäåñíûå âåùè. Ê ïðèìåðó, ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå ïîìåøàëî Êîëåñíèêîâó ïîëó÷èòü ñèñòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. À â 42 ãîäà åìó âäðóã âðó÷àþò äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè - ñäàë âñå ýêñòåðíîì. Íè äíÿ íå ó÷àñü â àñïèðàíòóðå, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ. Ñòàë ïðîôåññîðîì è ïî÷åòíûì àêàäåìèêîì Àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, îñòàâàÿñü ïî ñóòè ñàìîó÷êîé.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, ïî÷òè ñîâåðøåííî çàòðàâëåííûé è ïîòåðÿâøèé âñå, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü, íî ðåøèâøèéñÿ ïðî ñåáÿ íà êàêîå-òî áëàãîðîäíîå ñëóæåíèå, îí âäðóã íà÷èíàåò ïîëó÷àòü ïîìîùü ñâûøå! È íèêòî ñ ýòèì ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåò. Çàïðåòû è èíñòðóêöèè ïðåâðàùàþòñÿ â òðóõó. Âñå äâåðè îòêðûâàþòñÿ ñàìè ñîáîé.
 íà÷àëå îêòÿáðÿ Âîëîãäà îòìåòèò 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïåòðà Àíäðååâè÷à. Áûòü ìîæåò, òîãäà è ïîÿâèòñÿ íà êàðòå ãîðîäà óëèöà ó÷èòåëÿ Êîëåñíèêîâà?