Íà ñàìîì äåëå æèòåëüñòâî ó íèõ âïîëíå îïðåäåëåíî. Íûíåøíèì áåçóìíî æàðêèì ëåòîì ìîæíî íî÷åâàòü ïîä êàæäîé ìàãíîëèåé. ×òî è äåëàþò òîëïû áðîäÿã, çàïîëîíèâøèõ êóðîðòíóþ ñòîëèöó Êðûìà. Õîòÿ îñåíü íà íîñó, ó ìîðÿ î÷åíü òåïëûå íî÷è. Îïóõøèå ëè÷íîñòè ñ óäîâîëüñòâèåì ñïÿò íà ñêàìåéêàõ è ãàçîíàõ ïðèìîðñêèõ ïàðêîâ, à ïî óòðàì ñþäà ñòðàøíî çàéòè. Äíåì ñ ïîòðîõàìè âûâîðà÷èâàþò êîíòåéíåðû äëÿ ìóñîðà ìíîãî÷èñëåííûõ êàôå è ðåñòîðàíîâ. Êàëîðèéíîå ïèòàíèå îáåñïå÷åíî. Ðàññëàáëåííûå ìàññàíäðîâñêèì ïîðòâåéíîì îòäûõàþùèå íå ñêóïÿñü êèäàþò æèðíûå êóñêè ìèëîñòûíè.  îáùåì, ïî÷òè ðàé, êîòîðûé ïî äîáðîé âîëå áðîäÿãà íå ïîêèíåò.
- ßëòèíñêèå âëàñòè íå ìîãóò ñàìîñòîÿòåëüíî ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîáëåìîé áîìæåé, - çàÿâèë ìýð ãîðîäà-êóðîðòà Ñåðãåé Áðàéêî. - Íóæíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîìîùü. Èõ ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì ìíîãî!
Þæíûé áåðåã Êðûìà âñå ÷àùå âñïîìèíàåò ñîâåòñêèå âðåìåíà. Ïðè äîñòîïàìÿòíîì òîòàëèòàðèçìå îïóñòèâøèõñÿ êóðîðòíûõ áè÷åé îòëàâëèâàëè è ãóðòîì âûâîçèëè çà Ïåðåêîï, â âûææåííûå ñòåïè Õåðñîíùèíû. Âåçëè ïðèíóäèòåëüíî, ïîä ìèëèöåéñêèì êîíâîåì. Çà âîçâðàùåíèå íà îáëþáîâàííûé ïëÿæ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñðîê.
Òåïåðü ëåòíèå êîíâîè íà Õåðñîí çàïðåùåíû - ñâîáîäà, ïîíèìàåøü. Óâû, îòå÷åñòâåííàÿ äåìîêðàòèÿ íå äàåò îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü ñ ìàññîâîé íî÷åâêîé íà óëèöàõ þæíîáåðåæíîãî Êðûìà. Èç óêðàèíñêîé ñòîëèöû ê ìîðþ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ ïðèáûâàþò áëàãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçàöèè. Ìîëîäûå ëþäè è ýêçàëüòèðîâàííûå äàìû ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà õîðîøî óïàêîâàíû íà çàïàäíûå ãðàíäû. Ïîä îáúåêòèâû âèäåîêàìåð êîðìÿò áðîäÿã ñóïîì è íàêðó÷èâàþò ìåñòíóþ àäìèíèñòðàöèþ: ìîë, íå ñìåéòå îáèæàòü îáåçäîëåííûõ, Åâðîïà íàì íå ïðîñòèò. Èñêóïàâøèñü è ïîïèâ âèíöà, êèåâñêèå áëàãîäåòåëè óëåòàþò äîìîé, à òîëïû "íåïðèêîñíîâåííûõ" áîìæåé îñòàþòñÿ â ßëòå. Çíàìåíèòûé ñêâåð ó ÿëòèíñêîãî âåùåâîãî ðûíêà, îòêóäà îòïðàâëÿþòñÿ ìàðøðóòêè âî âñå êîíöû Þæíîãî áåðåãà, ñòàë êðóãëîãîäè÷íûì áîìæ-îòåëåì.
Ãîðîæàí ðàçäðàæàåò âîíþ÷åå ñîñåäñòâî. Îáùåñòâåííîñòü â îòêðûòóþ òðåáóåò ðåïðåññèé. Âëàäåëüöû ÷àñòíûõ êâàðòèð âûíóæäåíû ñíèæàòü öåíó íà æèëüå èç-çà áîìæàòíèêîâ ïîä îêíàìè. Äíåâíàÿ òåìïåðàòóðà çäåñü äî ñèõ ïîð íå îïóñêàåòñÿ íèæå 30, íî áîñîòà íå ìîåòñÿ. Õîçÿåâà îòêàçûâàþò òàêèì äàæå â äâîðîâîì âîäîïðîâîäíîì êðàíå. Íà ÷àñòíûõ ïëÿæàõ áüþò ïàëêàìè óæå íà ïîäñòóïàõ ê òóðíèêåòàì, ëèøü áû íå ïîÿâëÿëèñü ðÿäîì. Åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå êîìïàíèÿ áðîäÿã ìîæåò ïîäîéòè ê âîäå, - áåñïëàòíûé ãîðîäñêîé ïëÿæ. Äëÿ ïîñåòèòåëåé ïëÿæà ïîäîáíûå âèçèòû ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèì êîøìàðîì.
 îò÷àÿííîé ïîïûòêå õîòü êàê-òî ðàçðóëèòü ñèòóàöèþ ìýðèÿ Áîëüøîé ßëòû ïðèíÿëà ãîðîäñêóþ ïðîãðàììó "Ïóòü äîìîé". Ñóòü ïðîãðàììû - âîçâðàùåíèå áîìæåé íà "èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó". Õîòÿ êóäà âîçâðàùàòü, åñëè äîìà ó îíûõ íåò è â ïîìèíå? ßëòèíöû ïîäñêàçûâàþò: õîðîøî áû îïÿòü â Õåðñîíñêóþ îáëàñòü. Îäíàêî óêðàèíñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî íå ïîçâîëÿåò.
Îñòàíîâèëèñü íà ïîëóìåðå. Ñ èþëÿ êàæäóþ íåäåëþ êóðîðòíàÿ ìèëèöèÿ âûâîçèò äî ïîëóñîòíè áðîäÿã â Ñèìôåðîïîëü. Áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü-äâà òåì æå ñîñòàâîì îíè âîçâðàùàþòñÿ â îáëþáîâàííóþ Ëèâàäèþ èëè Ìèñõîð.
Ïîêà êðûìñêèå äåïóòàòû îáñóæäàþò ïëàíû ñòðîèòåëüñòâà íî÷ëåæåê, ñâîå ñëîâî ãîâîðèò ÷àñòíèê. Âîò õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Ïàñïîðòíàÿ ñëóæáà è ñïåöïîäðàçäåëåíèå "Áåðêóò" íàêðûëè ïîäïîëüíóþ ãîñòèíèöó äëÿ ãðàæäàí ñ ñîìíèòåëüíûì îáðàçîì æèçíè. Äåäóëÿ-ïåíñèîíåð ïóñêàë íà íî÷ëåã çà 1 äîëëàð. Æóòêèå àíòèñàíèòàðíûå óñëîâèÿ, äîìîâëàäåíèå â 60 êîéêî-ìåñò, âñå ìåñòà çàáèòû. Êòî íå ìîã ïëàòèòü, ðàáîòàë ó ñîñåäåé-óçáåêîâ íà ìàñøòàáíîì ïðîèçâîäñòâå ñàìñû. Ïèùåâîé ïðîäóêò ãîòîâèëè ãðÿçíûå, çàâøèâåâøèå ìóæèêè, êîòîðûå íå òîëüêî ñàíèòàðíîé êíèæêè, ïàñïîðòà íå èìåëè. Çàòî ñóïåðäåøåâóþ ñàìñó ñ óäîâîëüñòâèåì áðàëà ÷óòü ëè íå ñîòíÿ êàôå ïîáåðåæüÿ.
Ïîä çàíàâåñ àâãóñòà â ÷åñòü Äíÿ íåçàëåæíîñòè ïî óêðàèíñêèì "çîíàì" ãðÿíóëà î÷åðåäíàÿ àìíèñòèÿ. Ìèíèñòåðñòâî òðóäà è ñîöïîëèòèêè óæå èìååò äàííûå, êóäà íàïðàâèëîñü àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî àìíèñòèðîâàííûõ ñèäåëüöåâ. "Êîíå÷íî, â Êðûì!" - ðàäîñòíî ñîîáùàåò Ëþáîâü Êàìèíñêàÿ, íà÷àëüíèê îòäåëà ïî ðàáîòå ñ ëèöàìè, îñâîáîäèâøèìèñÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû.
Ïî ìèíèñòåðñêîé èíôîðìàöèè, ýòîé îñåíüþ íà êðûìñêîå þæíîáåðåæüå ïðèáóäóò íåñêîëüêî òûñÿ÷ íåäàâíèõ çýêîâ. Òàêîé âîò ñâîáîäíûé âûáîð ñâîáîäíûõ ëþäåé. Ïðàêòè÷åñêè âñå "íîâîñåëû" íå èìåþò æèëüÿ è ëåãàëüíûõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Çíà÷èò, àðìèÿ ÿëòèíñêèõ áîìæåé ïîëó÷èò ñîëèäíîå óãîëîâíîå ïîïîëíåíèå. Áàðõàòíûé ñåçîí ñîëíå÷íîãî ïîëóîñòðîâà ãàðàíòèðîâàííî îæèäàþò âñïëåñê ïðåñòóïíîñòè è ýïèäåìèÿ òþðåìíîãî òóáåðêóëåçà.