Ïðè ýòîì ÷àñòî ñëîâî Ðîçîâà äîõîäèëî äî ñöåíû â óñå÷åííîì âèäå. Íåêîòîðûå íåðâíûå ðåæèññåðû, ê êîòîðûì îòíîñèëñÿ è ÿ, áóäó÷è õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ðèæñêîãî ÒÞÇà, ñåðäèëèñü íà Ðîçîâà. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå óïîðíûõ ñïîðîâ ñ ðåäàêòîðàìè-õèðóðãàìè îí ñîãëàøàëñÿ íà îïåðàòèâíîå âìåøàòåëüñòâî â åãî ñåðäå÷íûå òåêñòû. Ïðè ýòîì Âèêòîð Ñåðãååâè÷ óñïîêàèâàë íàñ (è ñåáÿ): äåñêàòü, âñå â ïîðÿäêå. Ïî÷åìó? Îí âåðèë â ñèëó òåàòðà, åãî ñïîñîáíîñòü ÷òî-òî äîñêàçàòü, ïîäñêàçàòü çðèòåëÿì.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ê ñîçäàòåëÿì ñïåêòàêëÿ áûëî íåîæèäàííî äëÿ äðàìàòóðãà. Ðàçãàäêó ñëåäóåò èñêàòü â òîì, ÷òî Ðîçîâ ñàì íà÷èíàë êàê àêòåð, è â òåàòðå îí ñêîðåå ïðåäñòàâëÿë íå ëèòåðàòóðó, à ñàì òåàòð. Ìàñòåðñêè ñòàëêèâàÿ ôðàçû â äèàëîãàõ, îí áåçîøèáî÷íî ïðåä÷óâñòâîâàë, êàê îíè áóäóò çâó÷àòü ñ ïîäìîñòêîâ è êàê îòçîâóòñÿ â çðèòåëüíîì çàëå. È îíè îòçûâàëèñü.
Êàæäàÿ èç ïüåñ Ðîçîâà ñòàíîâèëàñü ñîáûòèåì íå òîëüêî òåàòðàëüíîé, íî è îáùåñòâåííîé æèçíè. Êàê êîãäà-òî ×åõîâ ïîìîã ðîäèòüñÿ Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó, òàê è ðîçîâñêèå "Âå÷íî æèâûå" ñòàëè ñâîåãî ðîäà êàìåðòîíîì "Ñîâðåìåííèêà". Íå â ýòîì ëè âûñøåå ñ÷àñòüå äðàìàòóðãà - äàòü òîë÷îê íîâîìó òåàòðàëüíîìó íàïðàâëåíèþ? À åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ïîñòàíîâêàìè åãî ïüåñ îçíàìåíîâàëñÿ ïðèõîä â òåàòð âåëèêîãî ðåæèññåðà Àíàòîëèÿ Ýôðîñà, ÷òî íà íèõ âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ, òî ìîæíî ñêàçàòü: Ðîçîâ - ñ÷àñòëèâûé äðàìàòóðã.
È ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãî ãîðåñòåé ïðèøëîñü íà åãî äîëþ, íà÷èíàÿ ñî ñòðàøíîé âîéíû è êîí÷àÿ êðóøåíèåì èäåàëîâ, â êîòîðûå îí èñêðåííå âåðèë è îò êîòîðûõ íå æåëàë îòêàçûâàòüñÿ. Ñëèøêîì ìíîãî áûëî èì ïåðåæèòî è âûñòðàäàíî. Îí áûë íàäåëåí îãðîìíûì òàëàíòîì ñîñòðàäàíèÿ.  ýòîì ìíå íå ðàç ïðèøëîñü óáåæäàòüñÿ, êîãäà îí ïðèåçæàë êî ìíå â Ðèãó íà ïðåìüåðû ñâîèõ ïüåñ. Îñîáåííî åìó áûëî òðóäíî, êîãäà åãî ïðåäïîñëåäíþþ ïüåñó "Êàáàí÷èê", êîòîðóþ ÿ ñòàâèë â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå, ìíîãî ðàç çàêðûâàëè. Îí ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèë èñïûòàíèÿ, óñïîêàèâàÿ ìåíÿ è àðòèñòîâ.  îáùåíèè ñ ëþäüìè Ðîçîâ íàïîìèíàë Àëåøó Êàðàìàçîâà. Íåäàðîì îí ñäåëàë èíñöåíèðîâêó "Áðàò Àëåøà" ïî ðîìàíó "Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû".
Óâåðåí, ïîòîìêè áóäóò áëàãîäàðíû çàìå÷àòåëüíîìó äðàìàòóðãó çà òî, ÷òî îí îñòàâèë èì òàëàíòëèâî íàïèñàííûå ïîðòðåòû ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå áóíòîâàëè, ñòðàäàëè è çàáëóæäàëèñü "â ïîèñêàõ ðàäîñòè" âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè çåìíîãî øàðà.