Òî ëè â ïåðâóþ, òî ëè âî âòîðóþ ìèðîâóþ (òî÷íî íå ïîìíèò) Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ çàõâîðàë ÷åì-òî âðîäå ãðèïïà. Íî áûñòðî îäîëåë íåäóã è ñíîâà îòäàëñÿ ðàäîñòÿì æèçíè. À ýòî äëÿ íåãî çàðÿäêà, óòðåííåå îìîâåíèå òîðñà õîëîäíîé âîäîé, áàíÿ, ïðîäîëæèòåëüíûå ïðîãóëêè.
Íî âñå æå âòîðãñÿ íåäàâíî â åãî æèçíü âðà÷. Ïîìèäîðû, ñêàçàëà, íåëüçÿ åñòü, è â áàíþ, äåäóøêà, âàì ëó÷øå íå õîäèòü. È áóäòî ñãëàçèëà! Íûíåøíåé çèìîé âåëåë ñûíó - 70-ëåòíåìó ìîðÿêó Âèêòîðó Àôàíàñüåâè÷ó - îòâåñòè åãî â áàíþ. Òðè ðàçà íàìûëèâøèñü è îïðîêèíóâ íà ñåáÿ øåñòü òàçîâ òåïëîé âîäû, Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ íàìåêíóë, ÷òî õîòåë áû âñå-òàêè ïîñåòèòü ïàðèëêó. Ëàäíî, çàøëè òóäà. Íà âûñîêèé ïîëîê, ïðàâäà, äåä íå ïîëåç, ïîñòîÿë âíèçó... À ïîñëå áàíüêè, êîãäà øëè äîìîé, âäðóã óäàðèëà â íîãè ñëàáîñòü. "Äîáèðàëèñü ÷óòü ëè íå òðè ÷àñà, -ðàññêàçûâàåò ñûí. - ß åãî ïîòèõîíüêó ïîäòàëêèâàë ñçàäè". Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ âçãðóñòíóë, íî â áàíþ õîäèòü íå ïåðåñòàë.
Íûí÷å åìó èñïîëíèëîñü ñòî øåñòü ëåò.
Ðîäèëñÿ è âûðîñ çäåñü æå, íà Óñïåíñêîé óëèöå, â äîìå, ïîñòðîåííîì âî âðåìåíà öàðÿ Íèêîëàÿ I. Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó ñòàðûìè ñòåíàìè è äîëãîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ? Âîçìîæíî, è åñòü. Ýòî, êàæåòñÿ, ïîíÿë åùå îòåö Àôàíàñèÿ Àíäðååâè÷à. Äîì ýòîò Àíäðåé Ñîðîêèí ñðóáèë èç áðåâåí, êîòîðûå ñàì æå ïëîòàìè ãîíÿë ïî Äåñíå ê Äíåïðó.  ñòàðîì ñðóáå òîæå äîæèë ïî÷òè äî 100 ëåò. Ñóïðóãà åãî äîòÿíóëà òîëüêî äî 85.
Àôàíàñèé îòöà âèäåë ìàëî. Ïîìíèò, êàê ïåðåñåëèëñÿ âî âðåìÿíêó ñ ìàòåðüþ, êîòîðîé óæå òîãäà áûëî 100 ëåò, â äîì æå ïóñòèëè íà ïîñòîé òðåõ îôèöåðîâ.
-  Áðÿíñêå ïîëê ñòîÿë, - âñïîìèíàåò ñòàðèê. - Õîäèëè íà ìàíåâðû çà Îðåë. Îäèí èç íàøèõ ïîñòîÿëüöåâ óõàæèâàë çà äî÷êîé êóïöà. À äðóãîé, ñàìûé èç íèõ ìîëîäîé, âûõîäèë ðàíî óòðîì âî äâîð è áîðîëñÿ ñ íàòóðàëüíûì ìåäâåäåì, êîòîðîãî ïðèâåç ñ ìàíåâðîâ. Ìåäâåäü ïîäíèìàåòñÿ íà çàäíèå ëàïû è ëåçåò ê îôèöåðó îáíèìàòüñÿ. Ïîòîì îíè áîðþòñÿ. Åñëè îôèöåðó óäàâàëîñü çàâàëèòü ìåäâåäÿ, òîò îáèæàëñÿ, ðû÷àë íåäîâîëüíî...
Ïðîó÷èâøèñü íåñêîëüêî ëåò â øêîëå, Àôàíàñèé ïîøåë ðàáîòàòü íà çàâîä "Àðñåíàë". Îðóæèå è àìóíèöèþ äëÿ êàâàëåðèñòîâ îòïðàâëÿëè îòñþäà ïðÿìî íà ôðîíò.  ïåðâóþ ìèðîâóþ Àôàíàñèþ Àíäðååâè÷ó äîâåëîñü ïîâîåâàòü ñ íåìöàìè, à âî âðåìÿ ðåâîëþöèè èõ ïîëê ïåðåáðîñèëè ïîä Ñìîëåíñê, ñîëäàòèêîâ íà íåñêîëüêî äíåé îòïóñòèëè äîìîé íà ïîáûâêó. Òóò-òî Àôàíàñèÿ è ñàãèòèðîâàëè âñòóïèòü â êðàñíûé áàòàëüîí... Ïîñëå âîéíû áûë êàññèðîì è çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî ìåáåëüíûì ìàãàçèíîì. Âûñîêîå ÷åðíîðàìíîå çåðêàëî, áîëüøîé ñòîë, äóáîâûå ñòóëüÿ - ýòî âñå èç òåõ äàâíèõ âðåìåí.
Ìíîãèå ïûòàëèñü ïîíÿòü ñåêðåò äîëãîëåòèÿ óðîæåíöà Óñïåíñêîé óëèöû. Ïðèñòàâàëè ñ âîïðîñàìè. À ÷òî îòâåòèòü?  ìîëîäîñòè ñïàë, êàê è âñå åãî ñâåðñòíèêè, ìàëî. Òî íà ðûáàëêó ðàíî âñòàâàòü, òî íà âå÷åðêå ñ äåâêàìè è ïàðíÿìè ãóëÿëè äî ïîëóíî÷è. Íî ïîäíèìàëñÿ âñåãäà â îäíî âðåìÿ. Æåíèëñÿ â 30 ëåò è ïî÷òè êàæäûé ãîä ñ æåíîé, à ïîòîì ñ ñûíîâüÿìè åçäèë ê ìîðþ. Ïîä Àíàïîé, íà éîäèñòûõ ãðÿçÿõ, ïàðó íåäåëü â ãîäó îáÿçàòåëüíî áûâàë. Íèêîãäà íå êóðèë è íå ïèë, ïîä÷èíåííûõ ñâîèõ ðóãàë çà ïüÿíñòâî, íî òå âñå ðàâíî íîðîâèëè âòèõàðÿ "òÿïíóòü".
Êàê ïèòàëñÿ ñâèäåòåëü òåïåðü óæå òðåõ âåêîâ? Õîðîøî ïèòàëñÿ äàæå â òðóäíûå 30-å è 40-å ãîäû. Íèêîãäà íå ïåðååäàë, âñåãäà áûë ñòðîéíûì. Ëþáèë ìÿñíîå è êîíäèòåðñêóþ âñÿ÷èíó. Âèíîãðàä, ãðóøè, âîîáùå ëþáûå ôðóêòû è îâîùè åë êèëîãðàììàìè. Íî íå óïîòðåáëÿë ïî÷òè ìàñëî, ñìåòàíó, îãóðöû. Ãîðÿ÷èå ùè, ñóïû òîæå íå åë. Ìîëîêà íå ïèë. Õîòÿ ñâÿçàíî ëè âñå ýòî ñ äîëãîëåòèåì (êðîìå, ïîíÿòíî, êóðåâà äà ñïèðòíîãî), íèêòî, êàê è ñàì Ñîðîêèí, òî÷íî íå ñêàæåò.
Ïî ñëîâàì ñûíà, â ïîñëåäíèå ãîäû Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ ñòàë â åäå ÷óäèòü. Íàëüþò åìó â òàðåëêó ñóï ñ êóðèöåé, òàê îí â íåãî íàêðîøèò è ïîìèäîðîâ, è îãóðöîâ, è õëåáà, è òâîðîãà... À ëåò 20 íàçàä íàáðîñèëñÿ íà ìîðêîâêó - ñúåäàë ãðàììîâ ïî 300 â äåíü. Íî ïðè îáèëüíîé åäå âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê äâèæåíèþ. Ïðèäåò âå÷åðîì ñ ðàáîòû, ïîóæèíàåò - è âåäåò ñâîþ ñåìüþ ê ðåêå, ãäå ìíîãî êóïàëèñü, êàòàëèñü íà ëîäêå. Çåìåëüíûé ó÷àñòîê îêîëî äîìà îáðàáàòûâàë âñåãäà ñàì - ëþáèë âûðàùèâàòü îãóðöû ñ ïîìèäîðàìè.
Åùå ïàðó ëåò íàçàä ñàì õîäèë â ìàãàçèí çà õëåáîì. Äî ñèõ ïîð ïî óòðàì, ïîáðîäèâ ìèíóò 15 âîçëå äîìà, ñòàíîâèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì è âðîäå êàê ìàðøèðóåò è ñëåãêà ïðèñåäàåò. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè âñåãäà ïîñëå çàðÿäêè îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé, îáòèðàëñÿ äîêðàñíà ïîëîòåíöåì. Íûí÷å äåëàåò ýòî óêðàäêîé îò ñûíà è íåâåñòîê - âäðóã âðà÷ó ñêàæóò, íåïðèÿòíîñòåé íå îáåðåøüñÿ.
Áóäó÷è ÷åëîâåêîì äîáðîæåëàòåëüíûì, Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ çà öåëûé âåê âðàãîâ ñåáå íå íàæèë. Æåíùèí ëþáèë, íî â ëîâåëàñàõ íå ÷èñëèëñÿ. Íà ïèêíèêàõ ñî ñâîåé ïóñòîé ðþìêîé îáõîäèë âñåõ ïðåëåñòíèö è ÷òî-òî øåïòàë èì íà óõî, âûçûâàÿ ëóêàâûå óëûáêè... ×èòàòü êíèæêè îñîáî íå ëþáèë, íî ãàçåòû - "Òðóä", "Èçâåñòèÿ" - ñ ðàáîòû âñåãäà ïðèíîñèë è ïðî÷èòûâàë îò êîðêè äî êîðêè.
Íî÷àìè òåïåðü Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ ñïèò ïëîõî - "ïîòîìó ÷òî âåäü íåðâíè÷àåøü". Îñîáåííî ðàçäðàæàþò åãî äîæäè è íàëîãîâàÿ ïîëèòèêà ïðàâèòåëüñòâà. Íèêîãäà íå áûâàë îí â äîëæíèêàõ, è òåïåðü, êîãäà ïðèíåñóò ïåíñèþ, ïîñûëàåò ñûíà èëè íåâåñòêó îïëàòèòü ãàç, âîäó è ýëåêòðè÷åñòâî. Ïåíñèÿ ó íåãî 1200 ðóáëåé, è íåïðåìåííî ñóíåò íåñêîëüêî ðóáëåé ðàçíîñ÷èöå "çà óñëóãó". Åñëè ãàçîâèê ïðèäåò, òîæå äåñÿòî÷êó ïîëó÷èò "çà ñëóæáó". Ïîñëå ýòèõ ùåäðîò îñòàåòñÿ â êàðìàíå íåãóñòî. À òóò âäðóã êðûøà ïîòåêëà, âåñü äîì ïåðåêîñèëî. Ïîêà âëàñòè íå ïîìîãëè ñäåëàòü ðåìîíò, ïî íî÷àì Àôàíàñèé Àíäðååâè÷ ñîâñåì ïëîõî ñïàë. "Ãëàâíîå, íå ìîãó ÿ çàëåçòü íà êðûøó è ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íóæíî - æåëåçî èëè åùå ÷òî". Èíûå, ìîæåò, óëûáíóòñÿ íà ýòî, à Àôàíàñèþ Àíäðååâè÷ó íå äî ñìåõà. Åìó æèòü íàäî.