Стоя в боковом проходе большого зала ЦДРИ , я почувствовал, как чья-то рука легла на мое плечо.
- Разрешите пройти. Мне надо подать реплику с места.
- Если вам нужно подавать реплику с места, зачем вам проходить? - ответил я, не поворачивая головы.
- Тоже верно! - раздался заразительный смех. Затем последовала и реплика.
Я повернул голову. За моей спиной стоял упитанный человек с вьющимися небольшими завитками темными волосами. Из бокового прохода в переполненном большом зале ЦДРИ он начал диалог с артистом, находящимся на сцене. В первое мгновение я даже не понял, что это была "подсадка". Заранее подготовленный "случайный зритель" прошел на сцену. Пародию на "случайность" придумали тогда молодые драматурги Аркадий Арканов и Григорий Горин. В закулисном театре "Крошка", который пользовался огромной популярностью и начинал свои спектакли на сцене ЦДРИ после десяти часов вечера, была сценка: тележурналист берет интервью у "случайного" прохожего, присевшего отдохнуть на лавочку. Тот оказывается музыкантом, который тут же демонстрирует свое умение игры на "случайно оказавшемся в кустах" рояле.
Борис Сичкин жил в угловом доме в Каретном ряду. Открывая гостю дверь своей квартиры, расположенной на седьмом этаже, он всегда встречал его в традиционной позе. В левой руке была зажата шахматная доска. Губы вытягивались вперед, образуя небольшое кольцо, из которого вырывался звук: "Ух! Какой ты расторопный! Ну, ничего сейчас я покрою тебя матом, "заматую" и причешу под густую расчесочку".
"Причешу" на его языке должно было обозначать полную победу. Еще не начиная игры, Борис старался деморализовать противника.
РОДОСЛОВНАЯ
Мы оба были не бог весть какие шахматисты, но, разменивая ладью на слона и пешку, я узнал, что Борис - "дворянин", так как родился во дворе Бибильковского бульвара (теперь бульвар Шевченко) в Киеве. С одной стороны от дома находился "культурный центр Евбаз", то есть еврейский базар, с другой, точнее напротив, была колония для малолетних преступников (место красит человека).
Двигая фигуры, Борис рассказал: "Вся семья была музыкальной. Старший брат работал танцором и обучал меня всевозможным танцам. Отец играл на трубе, а мать пела в труппе американки Клары Юнг".
Когда Борису исполнилось четыре года, умер отец. Мальчик начал зарабатывать, выступая в зале клуба "Металлист". В его репертуар входили вальс-фантазия, лезгинка, кабардинка. Выступать на сцене ему хотелось значительно больше, нежели сидеть за школьной партой. В конце концов мать махнула рукой: "Пусть будет артистом. Это значительно лучше, чем жуликом!" Через год юное дарование уже выступало в ресторане "Континенталь", зарабатывая аж 15 рублей и ужин.
ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ
Своим жизненным университетом артист считал цыганский табор, куда сбежал после исключения из школы за самовольную поездку с товарищем в Москву ("чтобы увидеть Ленина в гробу"). Еще мальчиком был "на короткой ноге" с первым секретарем ЦК КП (б) Украины Косиором. Их первая и последняя встреча состоялась в Киеве во время соревнований по борьбе в спортзале имени Косиора. Прячась от контролеров, безбилетник Борис пробрался в первый ряд и влез на колени человеку с лысой головой. Как оказалось, это и был Косиор.
Чем только мальчику не приходилось заниматься: торговал папиросами, ирисками, был на побегушках у маляра, водопроводчика, подручным автогонщика, штамповщика, кровельщика. Время шло. Работал в ансамбле песни и пляски Украины. Получил приглашение в ансамбль песни и пляски Киевского военного округа. 16 июня 1941 года надел солдатскую гимнастерку, а меньше чем через неделю началась война.
Война познакомила Бориса с неизвестной в тот период профессией директора на общественных началах. Когда наши войска заняли Лодзь, Пятницкая улица у них стала самой популярной. Здесь, в пятиэтажном доме жили проститутки. Слово за слово, Борис узнал, что их частые гости, офицеры Красной армии, почему-то в большинстве своем забывали оплатить "услуги". Сичкин расценил это как неприкрытое хамство, с которым необходимо бороться. Подобралось несколько его единомышленников-энтузиастов, которые взяли "шефство" над дамами. Дежурили по двое с автоматами. Хамам, если что, добросовестно били морды за "девчат". Жаловаться было опасно, да и фактически некому. Никому и в голову не приходило, что это не комендантский патруль. События же происходили не где-нибудь, а в бардаке. Растроганные дамы называли Сичкина не иначе как "Борис коханы".
КАК ОН СТАЛ ЗЭКОМ
Мирные годы порой требуют военного напряжения. Когда популярность достигла самых больших высот, по почте вдруг пришла повестка в Тамбовскую областную прокуратуру. Сичкин приглашался для дачи показаний в качестве свидетеля. Сначала. Потом его арестовали. Объяснить за что, не посчитали нужным. "Шили" традиционное для артистов тех времен дело о чрезмерно больших гонорарах.
- Оттанцевался, танцор. Это ты там, на воле, пел.
Но и в тамбовской тюрьме он не горевал. Как раз в это время мир переживал чилийские события. Сичкин организовал зэков на митинг "свободу Луису Корвалану".
Зайдя как-то в тюремную библиотеку, Борис попросил дать ему почитать что-нибудь о Ленине, во времена эмиграции. Начальник библиотеки заметил, что Ленин никогда не был в эмиграции, он всегда жил в мавзолее.
Естественно, из фильма "Неуловимые мстители" исчезли титры с фамилией Сичкина. Жена попала в больницу. Сына Емельяна отчислили из консерватории. А самому артисту "светило" по ходатайству прокурора восемь лет усиленного режима. К счастью, все обошлось. Верховная прокуратура РСФСР вынесла решение: "Закрыть дело за отсутствием состава преступления". Старшему следователю и заместителю прокурора дали выговор по партийной линии и понизили в должности. Главный прокурор написал повинное письмо о сфабрикованном деле... и повесился.
При первой нашей встрече после "тамбовской юморины" Борис заявил: "Первым делом пишу письмо Ермашу (тогдашний министр кинематографии). Хотелось бы просто из любопытства узнать, на каком основании стерли титры с моей фамилией из ленты без решения суда? И почему секретарь парторганизации "Мосфильма" на запрос прокуратуры ответил, что такого артиста, как Сичкин, не знает? Я ведь снялся в фильмах: "50 х 50", "Секретарь райкома", "До свидания, мальчики", "Любовь к трем апельсинам", "Неисправимый лгун", "Варвара - краса, длинная коса", "Неуловимые мстители", "Новые приключения неуловимых". За последние два фильма руководство студии и секретарь парткома получили благодарность от ЦК КПСС.
ОТЪЕЗД ЗА БУГОР
...Тянущаяся для многих годами очередь в ОВИР для семьи Сичкина прошла относительно быстро, всего за несколько месяцев. Прощальный вечер в Каретном ряду. Одни приходили, другие уходили. Кто-то говорил, кто-то молчал. Некоторые шутили, кое у кого из глаз лились слезы. Подняв бокал, Борис торжественно произнес: "Мама остается жить здесь. Галя (супруга Бориса Галина Рыбак) и Емельян едут со мной. Лично я еду в Америку строить коммунизм. Но прошу вас, не разглашайте этой тайны. Иначе госдепартамент меня не пустит".Шел 1979 год.
На следующий день -проводы в аэропорту Шереметьево. Лицо Бориса вдруг стало серьезным:
- Писать не буду. Мало ли что с тобой...
Фразы не договорил. Сердце защемило. По застекленному коридору уже за границей шли люди с надеждой, грустью, тревогой, с обостренным чувством неизвестности.
"Я В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ"
Деньги за свою кооперативную квартиру на родине он не получал - там оставалась жить его теща. Но, когда она решила поменять квартиру, председатель кооператива ей в обмене отказал. Естественно, слезы.
Сведения о небольшой стычке между председателем и тещей достигли Нью-Йорка. Вскоре председатель получил из Штатов письмо: "Дорогой друг! То, что ты мне поручил, я выполнил. Сообщи, кому и куда передать причитающееся тебе. Твой Борис". Можно вообразить выражение лица председателя, когда он объяснял в компетентных органах, что он никому, ничего не поручал.
Новая попытка получить разрешение на обмен. Новый отказ. И следующее письмо: "Дорогой друг! Ты меня ставишь в неловкое положение. То, что мое - мое, твое - твое. Если ты мне не напишешь, кому передать твою долю, то я должен буду перевести доллары переводом на твое имя по известному адресу". Наверное, излишне говорить, что разрешение на обмен жилплощади тут же было дано.
Потом из Штатов стали поступать отрывочные сведения. Даже в песнях: "Боря Сичкин угощал меня обедом". Потом дошел слух, что Борис снялся в роли повара в фильме "Свит Лорейн". Говорили о приглашении Сичкину сняться в роли Брежнева в фильме "Последние дни". Как сообщали газеты, "в Карнеги-Холле в субботу, 11 мая, состоится премьера "Сюиты для фортепьяно с оркестром". Исполняется автором Эмилем Сичкиным и симфоническим оркестром. Критики отмечают индивидуальный стиль композитора, в котором сочетаются романтизм русской музыкальной традиции, новое звучание электронных инструментов и достижения итальянского бельканто". Невольно перед мысленным взором возник улыбающийся образ Бориса, его слова: "Что касается меня, я в полном порядке".
* * *
Умер 21 марта 2002 года Борис неожиданно. Разбирал почту в своей квартире в доме для семей с невысокими доходами в нью-йоркском районе Куинс. В эмиграции он прожил 22 года. О житейских невзгодах, рассказывают, распространяться не любил. "Умереть я не могу, потому что слишком многим задолжал".
Юмор его никогда не покидал.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА
"Знаменитый артист Борис Сичкин жил в русской гостинице "Пайн" около Монтиселло. Как-то мы встретились на берегу озера.
Я сказал:
- Мы с женой хотели бы к вам заехать.
- Отлично. Когда?
- Сегодня вечером. Только как мы вас найдем?
- Что значит - как вы меня найдете? В чем проблема?
- Да ведь отель, - говорю, - большой.
Сичкин еще больше поразился:
- Это как прийти в Мавзолей и спросить: "Где здесь находится Владимир Ильич Ленин?"

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...