Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади, где расположено правительство Белгородской области, в сотне метров от Академического театра имени Щепкина (великий артист Малого театра был родом из этих мест). Чуть дальше расположен музей-диорама «Курская битва» (Белгородчина — место самого крупного танкового сражения Второй мировой войны под Прохоровкой). Остановка общественного транспорта носит название «Родина». Ее пытались переименовывать в «Свято-Троицкий бульвар», но новое название не прижилось. А в общем-то, дом как дом. В сегодняшнем Белгороде таких немало: давно без горячей воды, с периодически отключаемым электричеством и с сильно протекающей крышей.

Для тех, кто еще почему-то не в курсе: Белгород — это российский город на границе с Украиной. До Харькова, который, между прочим, был столицей Советской Украины с 1919-го по 1934-й, всего 71 километр. Меньше часа езды по трассе. Когда-то мы жили как два добрых соседа: ездили друг к другу в гости, торговали, свадьбы играли. Даже когда отношения между нашими странами обострились, соседи не сразу это поняли. Многие по обе стороны границы думали: все ваши игры нас не касаются.

Но ночью 23 февраля 2022 года стекла в домах в центре Белгорода задрожали от взрывов. Помнится, я тогда подумала, что это праздничный салют. Но уже на рассвете стало ясно: это не праздник — это война. Само это слово тогда попало у нас под запрет, говорить можно было про специальную операцию, но сразу всем стало ясно: мира больше нет, даже худого, который, как считалось прежде, лучше доброй ссоры.

В ту первую же ночь пострадали три наших жителя — двое мужчин и шестилетний ребенок. А всего за четыре года конфликта в Белгородской области погибли около 200 мирных жителей, свыше 1,1 тысячи получили ранения. И этот список все время пополняется. Вот и в нынешние февральские дни, в канун четвертой годовщины с начала специальной военной операции, от обстрелов ВСУ в нашем городе пострадали восемь человек. А также были повреждены административные здания, многоэтажные и частные дома, автомобили, разрушен купол храма святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. А 22 февраля Белгород подвергся одной из самых мощных с начала войны атак. Из-за ракетных ударов была повреждена критическая энергетическая инфраструктура, в результате которой в Белгороде наступил так называемый блэкаут, в переводе на русский — отключение электричества, непроглядная тьма.

Нечто подобное происходило в 1999-м в городе-тезке — в югославской столице Белграде. Тогда натовская авиация бомбила эту страну, норовя ударить побольнее — по электростанциям и прочим объектам жизнеобеспечения, из-за чего и Белград, и большинство городов Сербии остались без света, тепла и воды. А теперь вот и в нашем Белгороде отключена горячая вода аж до конца отопительного сезона — как сказано, «в целях экономии тепловой энергии».

Военные обозреватели рассказывают, что противник наносит удары из американских «Хаймарсов» (это такой ракетный комплекс наземного базирования), получается, мы с сербским Белградом побратимы... Между прочим, сегодня в Белгородской области даже дети знают названия ракет, на слух отличают удары одних от других и чуть ли не ежедневно находят прилетевшие части и блоки от ракет на земле. Целую жизнь назад титулованная гимнастка Светлана Хоркина на пресс-конференции в родном Белгороде, куда она приехала сразу после победных для себя Олимпийских игр в Афинах — 2004, жаловалась, что журналисты путают Белгород с Белградом. А теперь в этом созвучии можно усмотреть знак судьбы...

Кстати, в городе в честь Светланы Хоркиной назван учебно-спортивный комплекс при Белгородском университете, здесь же ей установлен памятник, вот только плавательный бассейн в связи с отключением воды не работает. Сама Светлана Васильевна, ныне депутат Госдумы, в последний раз приезжала в родной Белгород в 2023 году на открытие Центра художественной гимнастики и акробатики. В городе в спортивной школе олимпийского резерва работает тренером родная сестра Светланы, мастер спорта международного класса Юлия Хоркина. Юлию приглашали работать в Японию, Италию, Африку, но она не уехала и в тяжелейших условиях, при мизерном бюджете, готовит юных гимнастов к будущим победам. Они, победы, ведь еще будут, не правда ли?

По официальной статистике, за четыре года с начала СВО из Белгородской области уехали 60 тысяч человек (эту цифру на пресс-конференции озвучил губернатор области Вячеслав Гладков). Жители перебрались в соседние регионы: Воронежскую, Орловскую, Тульскую, Липецкую области — и в Москву. Остаются те, кто не представляет своей жизни вне Белгорода или просто не может уехать по тем или иным причинам. Замечаю: на улицах сегодня куда больше пожилых людей, чем молодежи, хотя еще несколько лет назад Белгород называли молодежной столицей Черноземья.

Тут самое время вспомнить слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня»: «Что же делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, будем жить. А когда наступит наш час, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько». Между прочим, в той чеховской пьесе неоднократно упоминается Харьков, куда в финале намерен переехать один из героев. До революции в Белгородской области (раньше Курская губерния) жили богатые дворянские семьи — Шереметевы, Хорваты, Голицыны и даже самая богатая семья царской России — Юсуповы. Туда, в Юсуповское имение в поселке Ракитное нынешней Белгородской области, был отправлен в ссылку Феликс Юсупов после того, как убил Григория Распутина. Сегодня в усадьбе запустелый краеведческий музей. А рядом с этим местом Прохоровка, где проходило великое танковое сражение с фашистами и где сегодня тоже неспокойно. И еще историческая параллель: 6 февраля жители поселка отпраздновали День освобождения Прохоровки от фашистских оккупантов.

С первых дней СВО самые горячие точки в этом регионе — два старинных российских города: Грайворон и Шебекино. За последние три года здания и площади этих городов неоднократно разрушались, восстанавливались, снова разрушались... Кажется, этому круговороту нет конца. В селе Головино под Грайвороном есть так называемое круглое здание, где якобы в XIX веке заседали масоны и в зале которого исполняются желания. Местных жителей теперь пускают внутрь здания, где они просят о мире. А о чем еще просить сегодня высшие силы? Грайворон ежедневно подвергается атакам противника, и чуть ли не ежедневно они оборачиваются человеческими жертвами.

А еще за 1459 дней войны (данные на 22 февраля 2026 года) на Украине погибли 2420 белгородцев-военнослужащих, 177 числятся без вести пропавшими. Примета времени — разбросанные по всему Белгороду пункты отбора на службу по контракту. Офицерам на СВО при подписании контракта в первый год гарантирована выплата 7 млн рублей. Военным водителям обещают до 250 тысяч в месяц. Около 47 тысяч вакансий открыто для медиков на СВО (врачу-специалисту предлагают 280 тысяч рублей в месяц). Деньги не такие уж большие, в столице их получает какой-нибудь менеджер среднего звена. Да и трудно в Белгородской области поделить людей на тех, кто воюет, и тех, кого СВО не касается. Больницы областного центра переполнены ранеными бойцами, нередко встречаются инвалиды в камуфляже. Места на единственно действующем Юго-Западном кладбище Белгорода заканчиваются. Между прочим, это кладбище — большое и новое, открыто в 2010-м...

Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, поздравляя жителей с Днем защитника Отечества, заметил, что сегодня каждый житель области — защитник Отечества. И с этим не поспоришь.

P.S. И Ангел с ребенком на руках

В Белгороде 30 декабря 2025 года установили мемориал в виде Ангела с ребенком на руках, посвященный погибшим от обстрелов ровно два года назад. Тогда в канун новогодних праздников на Соборной площади, рядом с кинотеатром «Победа», в результате обстрела ВСУ погибли 25 человек и 109 получили ранения. Среди погибших — пятеро детей. Ближайшая к мемориалу остановка общественного транспорта — «Родина».

Весной 1955 года здесь открыли кинотеатр для детей «Родина» (красивое здание с колоннами), а в начале 2000-х снесли. Перед кинотеатром стояла большая гипсовая скульптура в виде мужчины с ребенком на левой руке и с табличкой «Борьба за мир». Актуальный памятник! Теперь рядышком встал Ангел с мертвым ребенком на руках.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...