Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади, где расположено правительство Белгородской области, в сотне метров от Академического театра имени Щепкина (великий артист Малого театра был родом из этих мест). Чуть дальше расположен музей-диорама «Курская битва» (Белгородчина — место самого крупного танкового сражения Второй мировой войны под Прохоровкой). Остановка общественного транспорта носит название «Родина». Ее пытались переименовывать в «Свято-Троицкий бульвар», но новое название не прижилось. А в общем-то, дом как дом. В сегодняшнем Белгороде таких немало: давно без горячей воды, с периодически отключаемым электричеством и с сильно протекающей крышей.
Для тех, кто еще почему-то не в курсе: Белгород — это российский город на границе с Украиной. До Харькова, который, между прочим, был столицей Советской Украины с 1919-го по 1934-й, всего 71 километр. Меньше часа езды по трассе. Когда-то мы жили как два добрых соседа: ездили друг к другу в гости, торговали, свадьбы играли. Даже когда отношения между нашими странами обострились, соседи не сразу это поняли. Многие по обе стороны границы думали: все ваши игры нас не касаются.
Но ночью 23 февраля 2022 года стекла в домах в центре Белгорода задрожали от взрывов. Помнится, я тогда подумала, что это праздничный салют. Но уже на рассвете стало ясно: это не праздник — это война. Само это слово тогда попало у нас под запрет, говорить можно было про специальную операцию, но сразу всем стало ясно: мира больше нет, даже худого, который, как считалось прежде, лучше доброй ссоры.
В ту первую же ночь пострадали три наших жителя — двое мужчин и шестилетний ребенок. А всего за четыре года конфликта в Белгородской области погибли около 200 мирных жителей, свыше 1,1 тысячи получили ранения. И этот список все время пополняется. Вот и в нынешние февральские дни, в канун четвертой годовщины с начала специальной военной операции, от обстрелов ВСУ в нашем городе пострадали восемь человек. А также были повреждены административные здания, многоэтажные и частные дома, автомобили, разрушен купол храма святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. А 22 февраля Белгород подвергся одной из самых мощных с начала войны атак. Из-за ракетных ударов была повреждена критическая энергетическая инфраструктура, в результате которой в Белгороде наступил так называемый блэкаут, в переводе на русский — отключение электричества, непроглядная тьма.
Нечто подобное происходило в 1999-м в городе-тезке — в югославской столице Белграде. Тогда натовская авиация бомбила эту страну, норовя ударить побольнее — по электростанциям и прочим объектам жизнеобеспечения, из-за чего и Белград, и большинство городов Сербии остались без света, тепла и воды. А теперь вот и в нашем Белгороде отключена горячая вода аж до конца отопительного сезона — как сказано, «в целях экономии тепловой энергии».
Военные обозреватели рассказывают, что противник наносит удары из американских «Хаймарсов» (это такой ракетный комплекс наземного базирования), получается, мы с сербским Белградом побратимы... Между прочим, сегодня в Белгородской области даже дети знают названия ракет, на слух отличают удары одних от других и чуть ли не ежедневно находят прилетевшие части и блоки от ракет на земле. Целую жизнь назад титулованная гимнастка Светлана Хоркина на пресс-конференции в родном Белгороде, куда она приехала сразу после победных для себя Олимпийских игр в Афинах — 2004, жаловалась, что журналисты путают Белгород с Белградом. А теперь в этом созвучии можно усмотреть знак судьбы...
Кстати, в городе в честь Светланы Хоркиной назван учебно-спортивный комплекс при Белгородском университете, здесь же ей установлен памятник, вот только плавательный бассейн в связи с отключением воды не работает. Сама Светлана Васильевна, ныне депутат Госдумы, в последний раз приезжала в родной Белгород в 2023 году на открытие Центра художественной гимнастики и акробатики. В городе в спортивной школе олимпийского резерва работает тренером родная сестра Светланы, мастер спорта международного класса Юлия Хоркина. Юлию приглашали работать в Японию, Италию, Африку, но она не уехала и в тяжелейших условиях, при мизерном бюджете, готовит юных гимнастов к будущим победам. Они, победы, ведь еще будут, не правда ли?
По официальной статистике, за четыре года с начала СВО из Белгородской области уехали 60 тысяч человек (эту цифру на пресс-конференции озвучил губернатор области Вячеслав Гладков). Жители перебрались в соседние регионы: Воронежскую, Орловскую, Тульскую, Липецкую области — и в Москву. Остаются те, кто не представляет своей жизни вне Белгорода или просто не может уехать по тем или иным причинам. Замечаю: на улицах сегодня куда больше пожилых людей, чем молодежи, хотя еще несколько лет назад Белгород называли молодежной столицей Черноземья.
Тут самое время вспомнить слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня»: «Что же делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, будем жить. А когда наступит наш час, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько». Между прочим, в той чеховской пьесе неоднократно упоминается Харьков, куда в финале намерен переехать один из героев. До революции в Белгородской области (раньше Курская губерния) жили богатые дворянские семьи — Шереметевы, Хорваты, Голицыны и даже самая богатая семья царской России — Юсуповы. Туда, в Юсуповское имение в поселке Ракитное нынешней Белгородской области, был отправлен в ссылку Феликс Юсупов после того, как убил Григория Распутина. Сегодня в усадьбе запустелый краеведческий музей. А рядом с этим местом Прохоровка, где проходило великое танковое сражение с фашистами и где сегодня тоже неспокойно. И еще историческая параллель: 6 февраля жители поселка отпраздновали День освобождения Прохоровки от фашистских оккупантов.
С первых дней СВО самые горячие точки в этом регионе — два старинных российских города: Грайворон и Шебекино. За последние три года здания и площади этих городов неоднократно разрушались, восстанавливались, снова разрушались... Кажется, этому круговороту нет конца. В селе Головино под Грайвороном есть так называемое круглое здание, где якобы в XIX веке заседали масоны и в зале которого исполняются желания. Местных жителей теперь пускают внутрь здания, где они просят о мире. А о чем еще просить сегодня высшие силы? Грайворон ежедневно подвергается атакам противника, и чуть ли не ежедневно они оборачиваются человеческими жертвами.
А еще за 1459 дней войны (данные на 22 февраля 2026 года) на Украине погибли 2420 белгородцев-военнослужащих, 177 числятся без вести пропавшими. Примета времени — разбросанные по всему Белгороду пункты отбора на службу по контракту. Офицерам на СВО при подписании контракта в первый год гарантирована выплата 7 млн рублей. Военным водителям обещают до 250 тысяч в месяц. Около 47 тысяч вакансий открыто для медиков на СВО (врачу-специалисту предлагают 280 тысяч рублей в месяц). Деньги не такие уж большие, в столице их получает какой-нибудь менеджер среднего звена. Да и трудно в Белгородской области поделить людей на тех, кто воюет, и тех, кого СВО не касается. Больницы областного центра переполнены ранеными бойцами, нередко встречаются инвалиды в камуфляже. Места на единственно действующем Юго-Западном кладбище Белгорода заканчиваются. Между прочим, это кладбище — большое и новое, открыто в 2010-м...
Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, поздравляя жителей с Днем защитника Отечества, заметил, что сегодня каждый житель области — защитник Отечества. И с этим не поспоришь.
P.S. И Ангел с ребенком на руках
В Белгороде 30 декабря 2025 года установили мемориал в виде Ангела с ребенком на руках, посвященный погибшим от обстрелов ровно два года назад. Тогда в канун новогодних праздников на Соборной площади, рядом с кинотеатром «Победа», в результате обстрела ВСУ погибли 25 человек и 109 получили ранения. Среди погибших — пятеро детей. Ближайшая к мемориалу остановка общественного транспорта — «Родина».
Весной 1955 года здесь открыли кинотеатр для детей «Родина» (красивое здание с колоннами), а в начале 2000-х снесли. Перед кинотеатром стояла большая гипсовая скульптура в виде мужчины с ребенком на левой руке и с табличкой «Борьба за мир». Актуальный памятник! Теперь рядышком встал Ангел с мертвым ребенком на руках.
