Åãî ñìåðòü ñòàëà ãîðüêîé, ñòðàøíîé íåëåïîñòüþ. Àíàòîëèé Ðîìàøèí â ñâîè 69 ëåò áûë ñ÷àñòëèâ, çäîðîâ, ëþáèì.  òå ðîêîâûå àâãóñòîâñêèå äíè îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ñ ôåñòèâàëÿ "Îðëåíîê", êîòîðûé ïðîõîäèë â Òóàïñå. Íàçàâòðà áûëè íàçíà÷åíû ñúåìêè ñ åãî ó÷àñòèåì íà ñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî. "Äàâàé ïåðåíåñåì èõ íà ïîñëåçàâòðà, - ïîïðîñèë Ðîìàøèí ó äèðåêòîðà ñòóäèè, êèíîðåæèññåðà Âëàäèìèðà Ãðàììàòèêîâà. - Ìîæåò áûòü, ÿ ñúåçæó íà äà÷ó, äåíåê ïåðåäîõíó". Ïðåä÷óâñòâèå íè÷åãî íå ïîäñêàçàëî â òó ìèíóòó Ãðàììàòèêîâó, è îí íå ñòàë íàñòàèâàòü íà ñâîåì...
Äàëüøå âñå áûëî, êàê â êîøìàðíîì ñíå. Ðîìàøèí ïîåõàë-òàêè íà äà÷ó, òàì â ïîðûâå õîçÿéñòâåííîãî óñåðäèÿ è "äëÿ ðàçìèíêè" ðåøèë ñïèëèòü ñòàðîå íåíóæíîå äåðåâî. Îíî, ïî çàãàäî÷íûì çàêîíàì çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, ðóõíóëî ïðÿìî íà íåãî. Ñìåðòü íàñòóïèëà ìãíîâåííî...
Àíàòîëèé Ðîìàøèí íå äîæèë äî ñâîåãî 70-ëåòèÿ ÷óòü ìåíåå ïîëóãîäà. Ïîñëå ñåáÿ îí îñòàâèë áîëåå ïîëóòîðà ñîòåí ðàáîò â òåàòðå è êèíî (ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ñðåäè íèõ - ðîëü èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II â ôèëüìå Ýëåìà Êëèìîâà "Àãîíèÿ"), äâå âçðîñëûå äî÷åðè, ìîëîäàÿ âäîâà Þëÿ, èõ ìàëåíüêèé ñûí Äèìà, äðóçüÿ.  äåíü åãî ïå÷àëüíîãî þáèëåÿ ñòàëî ïîíÿòíî, êàê ìíîãî èõ ó íåãî áûëî: îãðîìíûé çàë Öåíòðàëüíîãî Äîìà êèíî îêàçàëñÿ ïåðåïîëíåí. Ëþäè, çíàâøèå è ëþáèâøèå Ðîìàøèíà, ðàññêàçûâàëè î íåì ñî ñöåíû, ÷èòàëè ñòèõè, ïåëè ïåñíè... Ëåéòìîòèâîì ýòîãî âå÷åðà ìîãëè ñòàòü ñòðîêè ïîýòà: "Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò. Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ - áûëè".
Îäíîêóðñíèêè Ðîìàøèíà Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ è Àëüáåðò Ôèëîçîâ âñïîìíèëè, êàêèì îí áûë âåðíûì, íàäåæíûì è... ñòðîãèì â òó ïîðó òîâàðèùåì. Ïðîéäÿ øêîëó Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, â÷åðàøíèé ìîðÿê è áóäóùèé íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ òåðïåòü íå ìîã ðàñõëÿáàííîñòè, çàñòàâëÿë èõ ïî óòðàì çàïðàâëÿòü êðîâàòè. Ñ ãîäàìè, ñ âîçðàñòîì, îí, ïî èõ ñëîâàì, íàîáîðîò, ñòàíîâèëñÿ âñå áåñïå÷íåå, àâàíòþðíåå, áåñøàáàøíåå, ñâåòëåå, ÷åëîâå÷íåå...
Ñîðàòíèêè àêòåðà ïî ñöåíå Òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî Ñâåòëàíà Íåìîëÿåâà è Ýììàíóèë Âèòîðãàí ðàññêàçàëè, êàêèì îí áûë ÷óòêèì, îòçûâ÷èâûì ïàðòíåðîì. Ðîìàøèí íèêîãäà íå èãðàë ïî íàêàòàííîìó øàáëîíó, â êàæäûé ñïåêòàêëü îí ïðèâíîñèë ÷òî-òî íîâîå. È ïîòîìó ñ åãî óõîäîì èç "Ìàÿêîâêè" â ñòåíàõ òåàòðà ñòàëî ìåíüøå äîáðà è òàëàíòà.
Ìèõàèë Êîçàêîâ ãîâîðèë ìàëî, çàòî ïðî÷óâñòâîâàííî è ÿðêî ïðî÷èòàë îòðûâîê èç ïîýìû Äàâèäà Ñàìîéëîâà, êîòîðîãî Ðîìàøèí î÷åíü ëþáèë è öåíèë. Áîðèñ Õìåëüíèöêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðî÷åë ñòèõè Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà - èõ îáùåãî è êóìèðà. "Êîíöåðòíóþ" ÷àñòü âå÷åðà äîïîëíèë Äìèòðèé Õàðàòüÿí, èñïîëíèâøèé äâå ïåñíè èç ôèëüìà, â êîòîðîì îíè âìåñòå ñ Ðîìàøèíûì ñíèìàëèñü â 1977 ãîäó. Ñ òåõ ïîð Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ ïðè âñòðå÷àõ îáðàùàëñÿ ê Õàðàòüÿíó òîëüêî òàê: "Çäðàâñòâóé, ñûíîê".
Ïðîôåññîð ÂÃÈÊà Àëåêñåé Áàòàëîâ ïîâåäàë î òîì, êàê Ðîìàøèí çàáîòèëñÿ, ïåêñÿ î ñâîèõ òîëüêî ÷òî íàáðàííûõ ñòóäåíòàõ. Îíè ñòàëè äëÿ íåãî ÷ëåíàìè åãî ñåìüè. Äëÿ íèõ îí äàæå ñîáèðàëñÿ ðàçëîìàòü âåðàíäó íà ñâîåé äà÷å è ñäåëàòü âìåñòî íåå ñöåíó, ÷òîáû ðåáÿòà ëåòîì ìîãëè çäåñü ðåïåòèðîâàòü è èãðàòü. Ñàìè ñòóäåíòû, íûí÷å óæå ïåðâîêóðñíèêè, ñäàâøèå ñâîþ ïåðâóþ ñåññèþ, ïîêàçàëè ïóáëèêå êîìïîçèöèþ, ïîñâÿùåííóþ Ìàñòåðó. Ëó÷øèå èç íèõ â ýòîò âå÷åð ïîëó÷èëè èìåííûå ñòèïåíäèè Àíàòîëèÿ Ðîìàøèíà.
Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà âñïîìíèëà ñâîþ ðàáîòó ñ Ðîìàøèíûì â ñïåêòàêëå "Âñå âðóò êàëåíäàðè" è òî, êàê îí ïîìîã åé, êèíîàêòðèñå, ïðåîäîëåòü áîÿçíü ñöåíû, "æèâîãî" çàëà. Åùå Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ñ íåæíîñòüþ ðàññêàçàëà, êàê Ðîìàøèí ñî âñåì ïûëîì ïîçäíåé ñòðàñòè ëþáèë ñâîþ þíóþ æåíó Þëþ. Íåñìîòðÿ íà îáîæàíèå îêðóæàâøèõ åãî æåíùèí, îí âñåãäà ïîäíèìàë â êîìïàíèÿõ òîñò çà íåå. Ñàìà Þëÿ, ïîõóäåâøàÿ, îñóíóâøàÿñÿ (íà èõ îáùèõ ñ Ðîìàøèíûì ôîòîãðàôèÿõ îíà âûãëÿäèò òàêîé ëó÷åçàðíîé, ñâåòëîé), â ýòîò âå÷åð íå ìîãëà ñäåðæàòü ñëåç. Êàçàëîñü, îò òÿæåëûõ ðûäàíèé åå îñòàíàâëèâàëî òîëüêî òî, ÷òî ïî çàëó, ïî ñöåíå æèâûì, íåóãîìîííûì ìåòåîðîì íîñèëñÿ áåñïå÷àëüíûé, êàê âñå ìàëåíüêèå äåòè, ñûí Äèìà, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîèò îñîçíàòü, ÷òî åãî îòåö óæå íèêîãäà íå ïîäñòàâèò åìó â ýòîé æèçíè ñâîå ïëå÷î...