Ïðî÷èòàë, è ìíå çàõîòåëîñü âñåíåïðåìåííî ïîðàçìûøëÿòü î ñðåäñòâàõ äîñòèæåíèÿ çäîðîâîãî äîëãîëåòèÿ. È ñðàçó ïîÿâèëîñü ïåðâîå çàêëþ÷åíèå: çàäàíèé äëÿ ìîçãà ìîæíî ïðèäóìàòü ìíîãî. Íî, óâû, óïðàæíåíèé ïîäîáíîãî ðîäà äëÿ ñåðüåçíîãî çðåëîãî óìà áóäåò ÿâíî íåäîñòàòî÷íî - íå òå íàãðóçêè.
20 ôåâðàëÿ 2006 ãîäà ìîé ìîçã îòìåòèë ñâîå 80-ëåòèå. Åñëè áû îí òîëüêî çàó÷èâàë ñòèõè, íå äîæèòü áû åìó äî ýòèõ ëåò. Íå õâàòàëî áû êàæäîäíåâíî èçëó÷àåìîé âíóòðåííåé ýíåðãèè, ñòîëü íåîáõîäèìîé äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè. Íà ìîé íåïðîôåññèîíàëüíûé âçãëÿä, ïîäîáíûå íàãðóçêè ìîãëè áû âûãëÿäåòü ïðèìåðíî òàê. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñâîåãî òðóäà ÿ îòäàë ëþáèòåëüñêîìó äåëó ñîáèðàíèÿ èçîáðàæåíèé íàøåãî ïåíçåíñêîãî çåìëÿêà, âåëèêîãî ïîýòà Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà. Ñîáðàë ìíîãî: îêîëî 60 ïîðòðåòîâ âñåõ âðåìåí.
Ê ðàññêàçó î ïîðòðåòàõ ÿ åùå âåðíóñü. À ñåé÷àñ ïåðâîå çàäàíèå äëÿ ìîçãà, æåëàþùåãî äîæèòü äî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ èëè äàæå áîëåå òîãî.  ïîãîíå çà ïîðòðåòàìè ïîýòà ÿ íå ìîã îáîéòèñü áåç çíàíèÿ åãî òâîðåíèé. Îäíàæäû ðîäèëàñü èäåÿ: à íå ñîáðàòü ëè êî âñåìó ïðî÷åìó ïîýòè÷åñêèé ãåðáàðèé Ëåðìîíòîâà? Áåðóñü çà îäíîòîìíèê, ïîòîì äâóõòîìíèê, è ñ èõ ñòðàíèö ìíå îòêðûëñÿ ìíîãîëèêèé ìèð ëåñîâ è ïîëåé. Ñðàçó âñïîìíèëîñü åãî íå÷òî ïîòàåííîå:
...È â ãëóáèíå ìîèõ
ñåðäå÷íûõ ðàí -
Æèëà ëþáîâü, áîãèíÿ
þíûõ äíåé;
Òàê â òðåùèíå ðàçâàëèí
èíîãäà
Áåðåçà âûðàñòàåò ìîëîäà
È çåëåíà, è âçîðû âåñåëèò,
È óêðàøàåò ñóìðà÷íûé
ãðàíèò.
À ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå ó íåãî åñòü "ëàíäûø ñåðåáðèñòûé"... Ãåðáàðèé ìîæíî âûñòðîèòü ïî ãîäàì ïîÿâëåíèÿ ñòèõà. Íî ãëàâíîå: ýòî æå ãåðáàðèé - çíà÷èò, íàäî äàòü ðèñóíîê. Òàêèõ çàäàíèé ìîæåò áûòü ìíîãî. À â çàêëþ÷åíèå ïîïðîáóéòå èçäàòü, à çíà÷èò, ïîáåãàòü, ïîçàáîòèòüñÿ äà è îôîðìèòü ýòó ðàáîòó ìîçãà íåäîðîãîé ìàëîòèðàæíîé áðîøþðîé. Áëàãî òåïåðü ýòî âîçìîæíî äàæå â êðåäèò.
À òåïåðü î ïîðòðåòàõ. ß äåéñòâèòåëüíî íàñîáèðàë èõ ìíîãî. Íå ãíóøàëñÿ áðàòü èõ èç êíèã, æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Íî ê êàæäîìó íàéäåííîìó ïîðòðåòó ïîýòà îòíîñèëñÿ ñ ëþáîâüþ, êàæäûé ðàçìåùàë â îòäåëüíóþ ðàìêó. È âðåìåíàìè óñòðàèâàë äëÿ ñåáÿ âûñòàâêó ýòèõ èçîáðàæåíèé, ðàññòàâëÿÿ èõ íà ñòîëå, íà ïîëêàõ, ïðÿìî íà ïîëó. Áûâàëî, ãëÿíó íà ïîðòðåòû - èñòèííàÿ ãàëåðåÿ ïåðåäî ìíîé. Ñíà÷àëà ñåðäöå çàõîäèëîñü îò òàêîé òîðæåñòâåííîñòè, ìîçã íà÷èíàë ëèêîâàòü. À ïîòîì âñå óñïîêàèâàëîñü. ß ñàäèëñÿ íà äèâàí è ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì. Çíàþ, íàâåðíîå, ïî÷òè âñåõ õóäîæíèêîâ, êòî ïèñàë ïîýòà - è ïðè æèçíè, è ïîñëå åãî ñìåðòè. Íî ñïåøó îãîâîðèòüñÿ: âåñü ýòîò òðóä ìîåãî ìîçãà - ÷èñòåéøåé âîäû ëþáèòåëüñòâî. Íèêîãäà ÿ íå ïðåòåíäîâàë íà ïðîôåññèîíàëèçì ñîáèðàòåëÿ. Ïðîñòî çàãðóæàë ìîçã çàõâàòûâàþùèìè ïîèñêàìè êîïèé ðàðèòåòîâ.
 çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà: íîâîå çàäàíèå ìîçãó, ìîæåò áûòü, è íå îäíîìó. Î ïðèæèçíåííûõ ïîðòðåòàõ èçâåñòíî ìíîãîå. À âîò âñå, ÷òî ñîçäàâàëîñü ïîçæå, - òóò ñòîëüêî íåèçâåñòíîãî! À åùå åñòü èçîáðàæåíèÿ ïîýòà â áðîíçå, â êàìíå... Ó íàñ òîëüêî â Ïåíçå è Òàðõàíàõ ñòîÿò òðè ïàìÿòíèêà ïîýòó. Æåëàþùèå äîæèòü äî 80 ëåò - â äîáðûé ïóòü âàì ïî ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ìåñòàì!
Íî äëÿ ãðàìîòíîãî óìà âñåãî òîãî, î ÷åì ðàññêàçàë, ìàëî. Ìîçã âñþ æèçíü äîëæåí òðóäèòüñÿ ñ íàïðÿæåíèåì. Ê òîìó æå åãî äîëãîëåòèþ äîëæåí ñîïóòñòâîâàòü çåëî ðàçíîîáðàçíûé òðóä, ÷òîáû íåéðîíû ñåðîãî âåùåñòâà íå ìåòàëèñü ïî îäíèì è òåì æå èçâèëèíàì. Ñàì ÿ "ðûë" ïî ïÿòè-øåñòè íàïðàâëåíèÿì.
... ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ ïðîøåäøåãî âåêà îòìå÷àëîñü 150-ëåòèå âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Ñëåäîâ èõ ìíîãî è â Ïåíçå, è â Ñèáèðè. ß óæå óïîìèíàë, ÷òî ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ èðêóòÿíèí. Äåðåâíÿ ìîÿ î÷åíü çàõîëóñòíàÿ.  ñåìüå áûë îäèííàäöàòûì ðåáåíêîì. Íûíåøíèå ìàòåðè ðîæàþò ðàíüøå è ÷èñëîì ìåíüøå. À ÿ áûë ðîæäåí íà 53-ì ãîäó æèçíè ìàòåðè. Âîò è íàåçæàë â ðîäíûå êðàÿ, äàáû íå îòîðâàòüñÿ îò ìåñò, ãäå ðåçàëè ïóïîâèíó.
Òàê âîò, â òå 70-å ïîåõàë ÿ ê áðàòó â ñåëî Îåê, ÷òî ïîä Èðêóòñêîì. Íà ïîñåëåíèè â ýòèõ ìåñòàõ æèëè Âîëêîíñêèå, Íèêèòà Ìóðàâüåâ, Òðóáåöêèå. À â ñåëå Ïîñîëüñêîì áûëî òîæå íåìàëî ïàìÿòíîãî. Îòñþäà ÿ â 1943 ãîäó óõîäèë â Êðàñíóþ àðìèþ. È çàñòàë â ñåëå åùå êîíîâÿçü, ê êîòîðîé ÿìùèêè ïðèâÿçûâàëè êîíåé. Ãîâîðÿò, èìåííî ê íåé ïðèâÿçûâàëè ñàííûå ðîçâàëüíè äåêàáðèñòîâ, êîãäà èõ ì÷àëè â ×èòó, Íåð÷èíñê, Ïåòðîçàâîäñê. Ïîçæå ìíå ñðèñîâàëè ýòó êîíîâÿçü êàê åäèíñòâåííîå çäåñü íàïîìèíàíèå îá àðåñòàíòñêîì áûëîì... È åùå ìíîãî ðàç â ãëóáèíå Ñèáèðè ìîçã ìîé ðàäîâàëñÿ âñÿêèì óäèâèòåëüíûì íàõîäêàì, ñâÿçàííûì ñ äåêàáðèñòàìè. Õîòÿ è íàïîìèíàëè îíè î ãîðåñòíûõ ãîäàõ. È â Ïåíçå ÿ òîæå âñå õîäèë íåóñòàííî ïî "äåêàáðèñòñêèì" ïóòÿì è íàõîäèë âñå íîâûå óçëû ïàìÿòè îá ýòèõ ëþäÿõ.
Åùå îäíî íàïðàâëåíèå ìîèõ èçûñêàíèé áûëî ñâÿçàíî ñ äðóãèì íàøèì çíàìåíèòûì çåìëÿêîì - Àëåêñàíäðîì Ðàäèùåâûì. Ñîáðàë ïîðÿäêà 30 åãî èçîáðàæåíèé.  Òîáîëüñêå ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü ìåñòî óïîêîåíèÿ æåíû Ðàäèùåâà. Ïîòîì äîëãî äîáèâàëñÿ ýêñïåðòèçû ïî ïîâîäó àâòîðñòâà íåêîòîðûõ ïîðòðåòîâ Ðàäèùåâà. È ìíîãî áûëî âñÿêèõ äðóãèõ ïîèñêîâ è òðóäîâ, êîòîðûå çàíèìàëè ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Çàãàäîê îñòàëîñü åùå ìíîãî! Íàëåòàéòå, æåëàþùèå äîæèòü äî 80! È íå áîéòåñü òðàòèòü ñèëû òåëà è ýíåðãèþ ìîçãà. Ïðèäåòñÿ ïèñàòü, òîëêàòüñÿ â ðàçíûå äâåðè, çâîíèòü è åçäèòü. Óìó ïðèäåòñÿ ïîäíàïðÿ÷üñÿ èçðÿäíî. À åñëè ïîèñêè, êàê ýòî áûëî ó ìåíÿ, ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, òî êàæäàÿ òåìà - êàê ìàÿê, êàê îãîíåê, âñå âðåìÿ äîëæíà ñâåòèòü è ìàíèòü ê ñåáå. Òåì áîëåå åñëè âïåðåäè æäåò êàêàÿ-òî óäà÷à, äà åñëè ê òîìó æå âàø ìîçã æàæäåò äîëãî æèòü è äîëãî òâîðèòü.
Ó êàæäîãî âðåìåíè åñòü ñâîè çàäà÷è ïî ðàçãàäêå òàéí. Íàïðèìåð, â íàøèõ íåáîëüøèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêàõ è ñåëàõ îáÿçàòåëüíî åñòü øêîëû. Ñðåäè íèõ íåïðåìåííî íàéäåòñÿ ïåðâàÿ, ñàìàÿ ñòàðàÿ. Âîò è ðàñêîïàéòå, êàê îíà âîçíèêëà, êòî áûëè åå ïåðâûå äèðåêòîð, ó÷èòåëÿ, ïåðâûå ó÷åíèêè è âûïóñêíèêè. Ãäå îíè ñåé÷àñ, ÷òî ñ íèìè ñòàëîñü? Ðàçâå íå èíòåðåñíî? Äà âåäü, íàâåðíîå, åñòü è áîëüíèöà, ìîæåò áûòü, òîæå íå ñàìàÿ ìîëîäàÿ?.. Âîò ñêîëüêî çàæåã ÿ âàì ìàÿêîâ-îãîíüêîâ. Èäèòå íà íèõ, óìíîæàéòå èõ è æèâèòå â òðóäîâîì è äóõîâíîì ñîãëàñèè. Äîëãîëåòèÿ è âàøåìó ìîçãó, è âàì!