Ïðèøëà ïîâåñòêà:
"ßâèòüñÿ â îòäåëåíèå ìèëèöèè ïî ïîâîäó ïåðåèìåíîâàíèÿ. Ïðè ñåáå èìåòü ïàñïîðò, õàðàêòåðèñòèêó ñ ìåñòà ðàáîòû".
Íàõîæó ïàñïîðò, áåðó õàðàêòåðèñòèêó, òàùóñü òóäà...
Ìèëèöèîíåð ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ, áåðåò ìîé ïàñïîðò. "Âû...", - ñïðàøèâàåò. "Ìû", - îòâå÷àþ.
È õàðàêòåðèñòèêó ïðîòÿãèâàþ: íå ïðèâëåêàëñÿ, íå ñîñòîèò, íå èìååò, ÷ëåí, ÷ëåí, ÷ëåí, ìîðàëüíî óñòîé÷èâ.
Îí ãîâîðèò: "Ïîãîäèòå", -è èñ÷åçàåò.
Ïîÿâëÿåòñÿ:
- Âñå ïðàâèëüíî, ïîçäðàâëÿåì, - è ïðîòÿãèâàåò ïàñïîðò.
Òàì ôèçèîíîìèÿ ìîÿ, à ôàìèëèÿ äðóãàÿ: "Òûðÿíñêèé Âîðàí Àáäóëîâè÷".
"Òàê, - ñïðàøèâàþ, - ÷òî çà äåëà?"
- Ïîñòàíîâëåíèåì Ìîññîâåòà âû ïåðåèìåíîâûâàåòåñü â ïàìÿòü òîâàðèùà Òûðÿíñêîãî, íîìåíêëàòóðíîãî ðàáîòíèêà, ÷ëåíà Ìîññîâåòà ñ 50-ãî ãîäà, ñêîí÷àâøåãîñÿ íà ïîñòó.
ß äóìàþ, ÷åïóõà êàêàÿ-òî ìíå ñíèòñÿ, è â ñïîêîéíîé áåçîòâåòñòâåííîñòè ñíà âñòàþ ñî ñòóëà, ïîäõîæó ê ìèëèöèîíåðó è áåðó åãî çà óõî - õîòü òóò îòûãðàþñü çà îñêîðáëåíèå...
À âîò íå ñîí: îí ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò ÷óòêèì ïðèåìîì ñàìáî - è îïÿòü ÿ íà ñòóëå, òîëüêî ÷óòü ïîäòàøíèâàåò.
- Ãðàæäàíèí Òûðÿíñêèé, ïîñïîêîéíåå... Âû ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåòå? Òàì íåêðîëîã áûë, è ïî ðàäèî, ïî ìîñêîâñêîé ïðîãðàììå ïåðåäàâàëè... Âàì îêàçàíà âûñîêàÿ ÷åñòü.  ïîñòàíîâëåíèè êîìèññèè ïî óâåêîâå÷èâàíèþ ïàìÿòè òîâ. Òûðÿíñêîãî òàê è ñêàçàíî: ïåðåèìåíîâàòü â ÷åñòü òîâ. Òûðÿíñêîãî îäíîãî èç ãðàæäàí ã. Ìîñêâû. Áóäåò ïðèñêîðáíî, åñëè âû íå îïðàâäàåòå âûñîêîãî äîâåðèÿ. Âû ìîæåòå òîëüêî ãîðäèòüñÿ, ÷òî âàì îêàçàíà òàêàÿ ÷åñòü. Òóò äî âàñ ìû ïåðåèìåíîâàëè íåñêîëüêèõ ãðàæäàí - îíè î÷åíü áëàãîäàðèëè.
- È ÷àñòî ó âàñ áûâàþò òàêèå ïåðåèìåíîâàíèÿ?
- Íåò, íå÷àñòî. Îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ òàêîãî ðàíãà óìèðàåò íåìíîãî, è áóäü îí, ñêàæåì, óðîâíåì ïîâûøå, â åãî ÷åñòü ïåðåèìåíîâàëè áû ó÷ðåæäåíèå, åùå ïîâûøå - óëèöó èëè ãîðîäîê, à âîò ïî òàêîé íîìåíêëàòóðå êàê ðàç îäèí ãðàæäàíèí ïîëàãàåòñÿ...
- À êàê æå ìîè ðîäñòâåííèêè, îòåö?
- Îíè äîëæíû áûòü òîæå ðàäû.
- Íî ÿ ëþáëþ ñâîå èìÿ, ÿ ê íåìó ïðèâûê, è ïîòîì îíî ìíå òîæå â ÷åñòü Þðèÿ Äîëãîðóêîâà äàíî...
- Íó Þðèé Äîëãîðóêèé áûë äàâíî, à íàì ñåé÷àñ íàäî æèòü... È ïîòîì, åñëè óæ âàì òàê íðàâèòñÿ, òî ñàìîãî ñåáÿ ìîæåòå íàçûâàòü êàê óãîäíî. Ìåíÿåòñÿ òîëüêî âàøå îôèöèàëüíîå èìÿ, êîòîðîå ôèãóðèðóåò â äîêóìåíòàõ. À â ëè÷íûõ ïðåäåëàõ, êîíå÷íî, âîçìîæíà ñâîáîäà. Íî ÿ âàì áû íå ñîâåòîâàë óïîðñòâîâàòü à òî, ïîíèìàåòå, áûâàþò ñëó÷àè ðàñùåïëåíèÿ ëè÷íîñòè, øèçîôðåíèÿ...
ß ñîäðîãíóëñÿ. Ó÷àñòü ìîÿ ðåøåíà çà ìåíÿ... È íåêîìó æàëîâàòüñÿ - â òàêîé ñèòóàöèè æàëîáà áóäåò âîñïðèíÿòà êàê ñêëî÷íîñòü è íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå. Íèêîãäà ÿ íå âûäåëÿëñÿ ñêëî÷íîñòüþ. È êîãäà íàøó ïèîíåðñêóþ äðóæèíó íàçâàëè èìåíåì Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, òÿíóë ðóêó ñî âñåìè ââåðõ. È êîãäà íàøó óëèöó íàçâàëè èìåíåì òîâ. Áðåõàëîâà - íå óäèâèëñÿ, ïðèíÿë êàê äîëæíîå. È êîãäà íà þãå ïðèåõàë â ïàíñèîíàò è ìíå ïðåäëîæèëè ïðîãîëîñîâàòü çà êàíäèäàòà â ìåñòíûå äåïóòàòû òîâ. Âîðàäçå, ïðîãîëîñîâàë, õîòü è â ãëàçà íå âèäåë òîâ. Âîðàäçå...
Âñòàë, ïîïðîùàëñÿ, ñæèìàÿ â ðóêå íîâûé ïàñïîðò. Íàâåðíîå, ÿ òóò è òàê ìíîãî ëèøíåãî íàãîâîðèë, - à ìíå êàê ðàç â çàãðàíêîìàíäèðîâêó íà ðàáîòå ñâåòèò.  ïðîøëûé ðàç íå ïîëó÷èëîñü - êòî-òî ïðîñêî÷èë ïåðåäî ìíîé, ñ èçâåñòíîé ôàìèëèåé... À òóò, ìîæåò, è ïîìîæåò. Ñòðàííîå îùóùåíèå - ñëîâíî âëèÿòåëüíîãî ðîäñòâåííèêà ïðèîáðåë... Ïðàâäà, ïîä çåìëåé îí óæå, íî óâàæåíèå-òî, íàâåðíîå, îñòàëîñü...