ïîñëåäíåå âðåìÿ - íå áåç àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ Ò - ó íàñ ñëîæèëñÿ îïðåäåëåííûé ñòåðåîòèï àêòåðà-"çâåçäû". Íåïðåìåííî ñíèìàåòñÿ â ïîïóëÿðíûõ ñåðèàëàõ. Ïðèãëàøàåò ëþáîïûòíûõ òåëåæóðíàëèñòîâ ê ñåáå íà çàãîðîäíóþ âèëëó, äàáû ïîçíàêîìèòü ïîêëîííèêîâ ñî ñâîåé "ðàñòèòåëüíîé æèçíüþ".
Ðåäêî êîãäà óâèäèøü ïåðåäà÷ó î ëþáèìûõ àêòåðàõ, ãäå áû íàì ðàññêàçûâàëè î íåïàðàäíîé, áóäíè÷íîé ñòîðîíå èõ æèçíè. Åùå ðåæå óçíàåøü èç òåëåïåðåäà÷è î òîì, êàêîé öåíîé ñîçäàþòñÿ øåäåâðû èñêóññòâà. Îáëåã÷åííûé, ñâåðêàþùèé áëåñêîì áëàãîïîëó÷èÿ îáðàç "çâåçäû" äîëæåí, ïîëó÷àåòñÿ, âûçûâàòü âîñõèùåíèå, çàâèñòü, îñòðîå æåëàíèå ëþáûì ñïîñîáîì äîñòè÷ü ïîäîáíîãî æå óñïåõà.
Ìîæåò, ïîýòîìó òàê ïðèâëåêëà âíèìàíèå ïåðåäà÷à "Ôðóíçèê Ìêðò÷ÿí. Èñòîðèÿ îäèíî÷åñòâà", ïîêàçàííàÿ â íà÷àëå ïðîøëîé íåäåëè. Çðèòåëü, ïðèâûêøèé âèäåòü ýòîãî àêòåðà â ÿðêèõ êîìåäèéíûõ ðîëÿõ, íå çíàë, êîíå÷íî, î òðàãåäèè, êîòîðóþ òîò ïåðåæèë â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Ðàñïàä ÑÑÑÐ, ðàçâàë ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè, èçîëÿöèÿ, â êîòîðîé îêàçàëàñü Àðìåíèÿ, - âñå ñûãðàëî ñâîþ ðîêîâóþ ðîëü...
Ïåðåäà÷è, ïîäîáíûå ýòîé, ïîçâîëÿþò óâèäåòü õîðîøî çíàêîìûé òàëàíò ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ. À â äîêóìåíòàëüíîé ëåíòå "Ðóññêàÿ çâåçäà òðåòüåãî ðåéõà" ïîñòàâëåíà èíàÿ çàäà÷à: ðàññêàçàòü çðèòåëÿì î æèçíè è òâîð÷åñòâå ìàëîèçâåñòíîé ó íàñ Îëüãè ×åõîâîé. Óåõàâ èç ñòðàíû åùå â 1921 ãîäó, îíà ñäåëàëà â Ãåðìàíèè áëåñòÿùóþ òåàòðàëüíóþ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ êàðüåðó: 150 ðîëåé â êèíî, ñëàâà, ìàëî â ÷åì óñòóïàþùàÿ òîé, ÷òî ñîïðîâîæäàëà Ìàðëåí Äèòðèõ.
Íî ñóäüáå åå íå ïîçàâèäóåøü: îêàçàâøèñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê Ãèòëåðó è åãî îêðóæåíèþ, îíà òàéíî âûïîëíÿëà ñëîæíûå, ðèñêîâàííûå çàäàíèÿ ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá. Íå ðàç îêàçûâàëàñü íà êðàþ ãèáåëè, ÷óäîì èçáåãàÿ åå. Àâòîðû òåëåôèëüìà ãëàâíûé àêöåíò ñäåëàëè èìåííî íà ýòîé, äåòåêòèâíîé ñòîðîíå æèçíè àêòðèñû, òâîð÷åñòâî æå îñòàëîñü ôîíîì, íà êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè. Ê ÷åñòè òåëåâèçèîíùèêîâ, îíè íå ñòàëè êîïàòüñÿ â ëè÷íîé æèçíè ×åõîâîé, ïðîâåðÿòü ñëóõè îá èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ó íåå ÿêîáû áûëè ñ êåì-òî èç âûñøåãî ôàøèñòñêîãî ðóêîâîäñòâà.
Ñ÷èòàåòñÿ ïî÷åìó-òî, ÷òî, ãîâîðÿ î "çâåçäàõ" íà ÒÂ, ìîæíî íàðóøàòü ýëåìåíòàðíûå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ.  ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå â ïåðåäà÷å "Ïðèãëàøàåò Áîðèñ Íîòêèí", ãäå ãîñòüåé áûëà êèíîàêòðèñà Ëàðèñà Ëóæèíà, æóðíàëèñò çàñòàâèë íàñ âñïîìíèòü î íðàâàõ áåñöåðåìîííûõ çàïàäíûõ ïàïàðàööè. Îí ñ ïåðâûõ æå ôðàç ñòàë äîïûòûâàòüñÿ ó àðòèñòêè î òàéíàõ åå îòíîøåíèé ñ äðóãèìè "çâåçäàìè". Ïåðâûì òùàòåëüíóþ ïðîâåðêó ïðîøåë Àëåêñàíäð Ãàëè÷, ïîòîì Áóëàò Îêóäæàâà, çàòåì Âëàäèìèð Âûñîöêèé...
Ïîíà÷àëó àêòðèñà ïî íàèâíîñòè ïðèçíàâàëàñü, ÷òî åé, êàê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, íåîáõîäèìî âî âðåìÿ ñúåìîê áûòü êåì-íèáóäü óâëå÷åííîé. Ïîòîì, äîãàäàâøèñü, êóäà êëîíèò æóðíàëèñò, âûíóæäåíà áûëà "ïðÿìûì òåêñòîì" çàÿâèòü, ÷òî íè ñ êåì èç íàçâàííûõ Íîòêèíûì ëþäåé èíòèìíûõ îòíîøåíèé ó íåå íå áûëî.
 âîñêðåñíîé ïðîãðàììå Ñåðãåÿ Óðñóëÿêà "Ïåñòðàÿ ëåíòà", ïîñâÿùåííîé Ñìîêòóíîâñêîìó, "êëóáíè÷êè", ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî. Çàòî â èçáûòêå ïðèñóòñòâîâàëè íå î÷åíü äîñòîéíûå, ìåëêèå óêîëû è îáèäû ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ êîëëåã. Êòî-òî óïðåêíóë àêòåðà, ÷òî îí íà ñöåíå "òÿíóë îäåÿëî íà ñåáÿ". Äðóãîé ñêàçàë, ÷òî òîò ðåâíîñòíî ñëåäèë, ÷òîáû íèêòî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå íå ïîëó÷àë ãîíîðàðà áîëüøå, ÷åì îí. Òðåòèé êîíñòàòèðîâàë: Ñìîêòóíîâñêèé áðàëñÿ çà ëþáûå ðîëè, õîòÿ ïëîõî èãðàë çëîäååâ...
Íåêîòîðûå àêòåðû - ó÷àñòíèêè ïåðåäà÷è íå îãðàíè÷èëèñü ïðîôåññèîíàëüíûìè çàìå÷àíèÿìè. Ñòàëè âñïîìèíàòü êàêèå-òî ýïèçîäû èç æèçíè ñâîåãî êîëëåãè, ãäå òîò äîïóñêàë áûòîâóþ îïëîøíîñòü èëè ìèíóòíóþ ñëàáîñòü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âåäóùèé öèêëà, ñàì ïðåâîñõîäíûé ðåæèññåð, ëþáÿùèé àêòåðîâ è óìåþùèé â ñâîèõ ïåðåäà÷àõ òî÷íî è òîíêî ðàññêàçàòü î íèõ, íå òîëüêî íå âîçðàæàë, íî è êîå-ãäå, çàíèìàÿñü íå ñâîéñòâåííûìè åìó êèíîâåä÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè, ãîâîðèë î íåêîåì êðèçèñå â òâîð÷åñòâå Ñìîêòóíîâñêîãî. Áîþñü, ïîñëå òàêîé ïåðåäà÷è ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèêè àêòåðà îñòàëèñü â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè.