Èçâåñòíî î íèõ íå òàê óæ ìíîãî. Ðîäèëèñü âñå â ñîñåäíåé äåðåâíå Áîëüøîé Ïèíåçü òîãî æå Ìîæãèíñêîãî ðàéîíà. Îòåö èõ Íèêàíîð Ôåäîðîâè÷ íà ïàðó ñ áðàòîì Èãíàòèåì õîäàòàéñòâîâàëè î âûäåëåíèè çåìåëüíîãî íàäåëà, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Ðàçðåøèëè çäåñü æå ðÿäîì âûðóáèòü è âûêîð÷åâàòü ëåñ.  1928 ãîäó Ñèäîðîâû îñíîâàëè âûñåëîê, êîòîðûé íàçâàëè â îòëè÷èå îò ðîäíîé äåðåâíè - Ìàëûé Ïèíåçü. Íèêàíîð Ôåäîðîâè÷ ñíà÷àëà îòäåëèë ñòàðøåãî ñûíà Ïåòðà, ïîòîì Ïàâëà, Ôåäîðà. Äî 16 äâîðîâ ðàçðîññÿ âûñåëîê.
Âñå Ñèäîðîâû êàê îäèí âñòóïèëè â êîëõîç èìåíè Ïåðâîãî ìàÿ, îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì. Òðóäèëèñü èñòîâî, òàê, ÷òî âûðàùåííûé íà ñêóäíûõ ïåñ÷àíûõ ïî÷âàõ óðîæàé ÿ÷ìåíÿ íà ðàéîííîé âûñòàâêå ïðåäñòàâëÿëè. È äðóãèì ìàñòåðñòâîì îòëè÷àëèñü. Ïåòð - èñêóñíûé ïëîòíèê è, åñëè ãäå ïå÷ü êëàëè, åãî ïðèãëàøàëè. Àðñåíòèé - óìåëûé îõîòíèê. Ïàâåë âìåñòå ñ Ïåòðîì áîðòíè÷åñòâîì çàíèìàëñÿ: ìåäîâûå êàäóøêè íå ïóñòîâàëè íèêîãäà. ßêîâ - òîò êðàñèâî ïåë è íà ãàðìîøêå èãðàë. Áåãóí, ïðûãóí, "âîðîøèëîâñêèé" ñòðåëîê. Åãî â àðìèþ ïåðâûì ïðîâîäèëè â 1939-ì. ×åðåç ãîä - Àëåêñàíäðà.  1941-ì òîëüêî-òîëüêî óïðàâèëèñü ñ ïîñåâíîé, êàê ïðèøåë ñðîê ñëóæáû Àðñåíòèþ. À òàì - âîéíà. È â àâãóñòå 1941-ãî ìîáèëèçîâàëè óæå 35-ëåòíåãî Ïåòðà, îòöà äâîèõ äåòåé...
Ñ ôðîíòà ïèñüìà ïðèõîäèëè â Ìàëóþ Ñþãó ðåäêî. À âîò ñêîðáíûå èçâåùåíèÿ - îøåëîìëÿþùå ÷àñòî. Ñïåðâà - î ïðîïàâøèõ áåç âåñòè Ïåòðå è Àðñåíòèè. Ïîãèáëè îíè, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëè ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ â àðõèâàõ ìåñòíûå ñëåäîïûòû, â òîì æå 1941-ì. Ïîòîì - ïîõîðîíêà íà Àëåêñàíäðà, ïîñëåäíåå ïèñüìî îò êîòîðîãî ïðèøëî åùå â èþíå èç Áðåñòà. À ïîãèá îí â àâãóñòå.
 ñåíòÿáðå çàáðàëè Ôåäîðà. Îí æàë õëåá, êîãäà â ïîëå ïðèáåæàëà çàïëàêàííàÿ æåíà ñ ïîâåñòêîé èç âîåíêîìàòà.  ìàå 1942-ãî ïðèçâàëè 19-ëåòíåãî Âàñèëèÿ, ñëåäîì çà íèì è Ïàâëà. Îñòàâàëñÿ äîìà ïîñëåäíèé, âîñüìîé áðàò - Àëåêñåé. Îí óøåë â ôåâðàëå, ïàðíþ òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü 18. Àëåøà è äî ôðîíòà íå óñïåë äîåõàòü - ýøåëîí ðàçáîìáèëè ó Âåëèêèõ Ëóê...
Ïèñüìà îò ßêîâà ïîëó÷àëè äî îñåíè 1942 ãîäà. À â ïåðâûå äíè íîâîãî ãîäà îïÿòü Ñèäîðîâûì èçâåùåíèå: "Âàø ñûí, ãâàðäèè ñåðæàíò ßêîâ Íèêàíîðîâè÷, óáèò 21 äåêàáðÿ 1942 ãîäà ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ..." Ñëó÷èëîñü ýòî ïîä Ñòàëèíãðàäîì.
Âàñèëèé ïîãèá â æåñòîêîì áîþ çà ñåëî Íîâîÿìñêîå íà Êóðñêî-Îðëîâñêîé äóãå. Òàì è ïîõîðîíåí. Íåçàäîëãî ïåðåä òåì áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ "Çà îòâàãó".
Âîò êàê îïèñûâàåò òîò áîé åãî ó÷àñòíèê Ìèõàèë Øêèðÿ: "Îò àðòèëëåðèéñêîé êàíîíàäû çåìëÿ äðîæàëà è çàâàëèâàëèñü òðàíøåè. Çåìëÿ ïîäíèìàëàñü â âîçäóõ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ïûëü çàñòèëàëà ñîëíöå, êàê ïðè çàòìåíèè. Äûøàòü áûëî íå÷åì. Ýòî áûëà êàøà. Çà äâà ÷àñà áîÿ ìû ïîòåðÿëè 33 òàíêà è ïî÷òè 2/3 ÷èñëåííîñòè áàòàëüîíà..."
Èç âîñüìè áðàòüåâ îäèí Ïàâåë õîòü èñêàëå÷åííûì, íî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Íî è îí âñêîðå óìåð îò ðàí. È îñòàëèñü ñòàðèêè Ñèäîðîâû ñ ïÿòüþ ñîëäàòñêèìè âäîâàìè è ñèðîòàìè - ñ âîñåìüþ âíóêàìè è âíó÷êàìè. À ïîòîì èì è âîâñå ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ èç îáåçëþäåâøåãî Ìàëîãî Ïèíåçÿ, îáúÿâëåííîãî íåïåðñïåêòèâíûì, â Ìàëóþ Ñþãó. È ýòà äåðåâíÿ, êàê òûñÿ÷è äðóãèõ, îáëèâàëàñü ñëåçàìè - íà ôðîíò óøëè 198 ÷åëîâåê, âåðíóëèñü 67.
À ÿ íåâîëüíî äóìàþ î òîì, ÷òî óâèäåëè áû è óñëûøàëè áðàòüÿ Ñèäîðîâû (ñëó÷èñü âäðóã òàêîå ÷óäî) ñåãîäíÿ íà òîé çåìëå, çà êîòîðóþ îíè îòäàëè ñâîè æèçíè...
* * *
- Äåâî÷êà, - ñïðàøèâàþ íà äåðåâåíñêîé óëèöå äåñÿòèëåòíþþ Àíþ Ìîðîìîâó, - êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà?
-  1941-ì. ×èñëà íå ïîìíþ.
Òîò æå âîïðîñ çàäàþ â ðàéîííîì öåíòðå Ìîæãå Ñâåòëàíå è Íàäåæäå, ïðîäàâùèöàì, íåäàâíî îêîí÷èâøèì øêîëó.
- Êàæåòñÿ, â 1942-ì...
Îòâåòû òèïè÷íû äëÿ íàøåãî âðåìåíè. Ðóêîâîäèòåëü ìåñòíîãî ìóçåÿ "Íàáàò ïàìÿòè" Ñâåòëàíà Ãîðîøíèêîâà âçäûõàåò:
- Ñåãîäíÿøíèå ó÷åíèêè âîéíó ïðîõîäÿò âñêîëüçü, åå äëÿ íèõ êàê áû è íå áûëî. È äåòè íàì âîïðîñîâ î òåõ ñòðàøíûõ ãîäàõ íå çàäàþò. Ïîñëóøàþò, ïîìîë÷àò, ðàçîéäóòñÿ. Âîéíà - ýòî äðóãîå: ×å÷íÿ, Àôãàíèñòàí...
Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ðàéîííîé áèáëèîòåêè Íàòàëüÿ Þêèíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÷èòàþò ñåãîäíÿ ïîäðîñòêè: "Äåòåêòèâû èç ñåðèè "×åðíûé êîòåíîê", ðàçíûå ñòðàøèëêè. Î âîéíå? Ïî÷òè íè÷åãî, èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì ýòè ïðîèçâåäåíèÿ óøëè..."
×òî æ, ìîæåò áûòü, è íå â äàòàõ äåëî? Íå "ïåðåñîëèëè" ëè â ïðåäûäóùèå äåñÿòèëåòèÿ, çàñòàâëÿÿ þíûõ ïèîíåðîâ çàó÷èâàòü äåñÿòêè öèôð è íàçâàíèé ïî ïîâîäó êàæäîãî þáèëåÿ? Âàæíî, ÷òîáû ïîìíèëè î æèâûõ ëþäÿõ...
* * *
 âåòõîì äîìèêå ïî óëèöå Íàãîâèöûíà â Ìîæãå æèâåò äî÷ü îäíîãî èç ïîãèáøèõ áðàòüåâ - Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Ñèäîðîâà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ òðóäîì îòêðûâàåò äâåðü â êðîøå÷íóþ, ÷èñòåíüêóþ "äî ñèíåâû" êâàðòèðêó. Ìèíèàòþðíûé õîëîäèëüíèê "Ìèíñê", êóïëåííûé åùå â ñåðåäèíå 80-õ, ñåðâàíò áåç ñòåêîë ñî ñêðîìíîé ñòîïî÷êîé òàðåëîê, ôîòîãðàôèè îòöà, ìàòåðè, ïîðòðåò ïðåçèäåíòà Â. Ïóòèíà, ãîðñòêè óêðîïà, ÷òî ñóøàòñÿ íà æåëåçíîé êðîâàòè ê çèìå, - âîò âåñü èíòåðüåð.
- À âû çíàåòå, - ãîâîðèò ìíå õîçÿéêà, - ìîÿ ìàìà, Çîÿ Ôåäîðîâíà, òîæå áûëà Ñèäîðîâà. È åé äàæå ôàìèëèþ íå ïðèøëîñü ìåíÿòü, êîãäà çàìóæ âûõîäèëà. Äâà åå áðàòà - Àíäðåé è Ìèõàèë - ïîãèáëè íà âîéíå.
È íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîþ æèçíü. Êàê ìàìà ìíîãî ëåò âûõîäèëà íà äîðîãó, æäàëà ñâîåãî ñèëà÷à Âàñèëèÿ. Êàê ïëàêàëà, çàñëûøàâ çâóêè ãàðìîøêè, âåäü íà íåé òàê ëþáèë èãðàòü åå ìîëîäîé, íå óñïåâøèé ñîñòàðèòüñÿ ñóïðóã. Ïðî òî, êàê çà ïàïó ïîëó÷àëà 15 ðóáëåé ïîñîáèÿ. Ïðî òî, ÷òî èç-çà áîëåçíè íå ìîæåò èç äîìó âûõîäèòü, à ïåíñèÿ ó íåå ïî èíâàëèäíîñòè (âòîðàÿ ãðóïïà) - 826 ðóáëåé...
- Äà ÷òî òóò òàêîãî - âûêðó÷èâàþñü. Ëèøü áû ïåíñèþ íå çàäåðæèâàëè. Ìíå â òîì ãîäó äâà ðàçà äàâàëè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü ïî 100 ðóáëåé. ×òî çàõî÷ó, òî ñíîõà ìíå ïîêóïàåò. Ñ ïåíñèåé êîëáàñêè ïðèíåñåò, ïðÿíèêîâ ïîëêèëî - îíè òåïåðü äîðîãèå, òðè êèëîãðàììà ñàõàðà-ïåñêà, äâà êèëîãðàììà îêîðî÷êîâ. Íà ìåñÿö õâàòèò - íàäî òîëüêî ïðîäóêòû íà âñå äíè ðàñïðåäåëèòü.  äîëã íè ó êîãî ïðîñèòü íå áóäó...
Òóò ïî÷óâñòâîâàëñÿ õàðàêòåð Ñèäîðîâûõ. È â òîì, êàê ïîõâàëèëàñü äî÷ü çàùèòíèêà îòå÷åñòâà, ÷òî è ñàìà "ïóòåâûì" ðàáîòíèêîì áûëà, óáîðùèöåé â ìåäó÷èëèùå - ïîêàçàâ äâå ïîæåëòåâøèå ãðàìîòû.
- À øêîëüíèêè èëè êòî-òî èç ñîöèàëüíûõ ñëóæá ê âàì ïðèõîäÿò?
Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà ãîëîâîé ïîêà÷àëà â îòâåò: êîìó, äà è çà÷åì ïðèõîäèòü, ìîë... À åùå æäåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà ïðèáàâêè ê ïåíñèè â ðàçìåðå 8 ïðîöåíòîâ, ÷òî îáåùàíà ñ àâãóñòà. Ìîæåò, íà ëèøíèé áàòîí â íåäåëþ õâàòèò. ×òî íà âñå ýòî ñêàæåøü? Òàêèõ Ñèäîðîâûõ - ñêîëüêî ïî ñòðàíå?
* * *
Ìàëàÿ Ñþãà. Ó ïðàâëåíèÿ êîëõîçà "Ëåíèíñêèé ïóòü" ê ñåìè óòðà ñîáèðàåòñÿ âñÿ íåìíîãî÷èñëåííàÿ àðòåëüíàÿ ðàòü. ×åëîâåê äâàäöàòü - áðèãàäèðû, äîÿðêè, àãðîíîì, áóõãàëòåð. Êàê äåëà â õîçÿéñòâå, ãäå óðîæàéíîñòü çåðíîâûõ â 10 öåíòíåðîâ, ìîæíî ñóäèòü è áåç ýêîíîìè÷åñêîãî àíàëèçà, õîòÿ áû ïî îäåæêå êîëõîçíèêîâ. Ðâàíûå òàïî÷êè, ãàëîøè. Çàìàñëåííûå äûðÿâûå êóðòêè. Ïîñëåäíèé ðàç äåíüãè îò ðîäíîãî "Ëåíèíñêîãî ïóòè" íàðîä ïîëó÷àë íà ïðàçäíèê îêîí÷àíèÿ ñåâà - "ãûðîí-áûäòîí" - ïî ñòî ðóáëåé íà áðàòà. Äî ýòîãî òî ëè ãîä íàçàä, òî ëè äâà ÷òî-òî äàâàëè... À ïîñëåäíèé òðàêòîð "Áåëàðóñü" êóïèëè â äàâíåì óæå 1995-ì, è äîñòàëñÿ îí ëó÷øåìó ìåõàíèçàòîðó - òðåçâåííèêó, âíóêó ïîãèáøåãî Ïàâëà Ñèäîðîâà - Ïàâëó Ñîêîâèêîâó.
Ðàññàæèâàþòñÿ õîçÿåâà çåìëè óäìóðòñêîé íà ëàâî÷êàõ, äîñòàþò äåøåâûå ñèãàðåòû, è íà÷èíàåòñÿ îáùèé ðàçãîâîð íà áëèçêèå âñåì òåìû.
- Íàäî òðàâó óñïåòü ñêîñèòü, ïîêà õëåáà íå ïîñïåëè...
- Ìàøèííîå ìàñëî òàêîå ïðèâåçëè, ÷òî äàâëåíèå â äâèãàòåëå óïàëî...
- À Âàñüêà Áàðàíîâ, ïîìíèøü, íàïèëñÿ è ïîä òðàêòîðîì çàñíóë. Ñëåïíè çäîðîâûå, ñ ïàëåö, êóñàþò, à åìó õîòü áû õíû. À êàê ñòàëè ðàçëèâàòü - òóò æå âñêî÷èë...
- Íàäî áûëî òèøå áóëüêàòü...
- Ïåòð Àëåêñååâè÷, - òèõî ñïðàøèâàåò ïîäîøåäøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ñîêîëîâà óäàðíèê Ïàâåë Ñîêîâèêîâ, - õîòü íåìíîãî äåíåã äàë áû, à òî âåäü èçîðâàëñÿ âåñü...
- Íåòó, Ïàøà, èçâèíè.
×òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ íà çåìëå Ñèäîðîâûõ, ïðåäñåäàòåëü, êîòîðûé âñåãî ïîëãîäà êàê çàíèìàåò ñâîþ äîëæíîñòü, ïîñòàðàëñÿ ìíå îáúÿñíèòü ïîòîì, íàåäèíå:
- Ìîëîêî ñäàåì ïî öåíå 4,60 - åå îòêóäà-òî ñâåðõó ñïóñòèëè è íàñ, êàê è âñòàðü, íå ñïðîñèëè. Ëèòð ñîëÿðêè íûí÷å âäâîå äîðîæå. Îòáîðíóþ ãîâÿäèíó Óâèíñêèé ìÿñîêîìáèíàò çàáèðàåò ïî 42 "ðý". Ñåáåñòîèìîñòü - íà ÷åðâîíåö áîëüøå. Çàï÷àñòè - âîîáùå çàïðåäåëüíî. Îäíî êîëåñî íà "Áåëàðóñü" (ðåçèíà) - 4 òûñÿ÷è, äèñê ñöåïëåíèÿ - 4 ñ ïîëîâèíîé. Íà òîïëèâî óõîäèò ïîëîâèíà ðàñõîäîâ. "Íó ïî÷åìó ãîñóäàðñòâî ïîçâîëÿåò òàê âçâèí÷èâàòü íà íåãî öåíû è ïî÷åìó ñåëÿíàì íå ïîìîãàåò?" - ïðîäîëæàåò ðóãàòüñÿ Ñîêîëîâ. Íà ýëåêòðè÷åñòâî èäåò êàæäûé ÷åòâåðòûé ðóáëü. À ñàìè ýíåðãåòèêè êîëõîçó íè÷åãî íå ïëàòÿò, õîòÿ âñþ çåìëþ èñòûêàëè âûñîêîâîëüòíûìè ìà÷òàìè. Ãàçîâèêè - òå áåñïëàòíî îòòÿïàëè ó "Ëåíèíñêîãî ïóòè" áîëüøå 20 ãåêòàðîâ - ïîñòðîèëè êîìïðåññîðíóþ ñòàíöèþ, ÷åðåç êîòîðóþ ãîíÿò òîïëèâî â Åâðîïó...
- Íî âîò æå â ñîñåäíåì êîëõîçå "Ðîññèÿ", - ïðîáóþ ÿ ïåðåáèòü, - íå ñûðüå ñäàþò, à ãîòîâîé ïðîäóêöèåé òîðãóþò. Êîëáàñîé, íàïðèìåð. Âû ëó÷øå ìåíÿ îá ýòîì çíàåòå. ×òî æå ìåøàåò, Ïåòð Àëåêñååâè÷, ïåðåðàáîòêó íàëàäèòü, ïîïûòàòüñÿ èç íèùåòû âûëåçòè?
- Õîòÿ áû 3 ìèëëèîíà ðóáëåé, ÿ óçíàâàë. Òîãäà ìû òîæå ìîãëè áû ìîëîêî ôàñîâàòü è îòäàâàòü â òîðãîâëþ âòðîå äîðîæå. Ñáåðáàíê ãîòîâ äàòü äåíüãè, íî ïîä çàëîã èìóùåñòâà. Òîëüêî îíî â êîëõîçå çà íåïëàòåæè â ôîíäû óæå âñå îïèñàíî, íàì ôàêòè÷åñêè íå ïðèíàäëåæèò. Ïîøëè â Ïðîìñòðîéáàíê. Òàì ñîãëàñíû îäîëæèòü ïîä çàëîã òðàíñïîðòà. Òàê è îí äàâíî àðåñòîâàí...Îáúÿâèëè âîò, ÷òî ÿêîáû ãîñóäàðñòâî êîëõîçàì äîëãè ïðîñòèëî. Òîëüêî ýòî íå òàê - ïðîñòèëè øòðàôû. À äîëã íàø â 5 ìèëëèîíîâ ðóáëåé òàê è âèñèò. Íó äà ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Ñâîèì ñêàçàë: "Ðåáÿòà, ïîòåðïèòå..." Îíè ïîâåðèëè.
- À âçÿëè áû òåõ áðàòüåâ Ñèäîðîâûõ íà ðàáîòó?
- Êîíå÷íî, âçÿë áû. Ëþäåé íå õâàòàåò - âñå â ðàéöåíòð áåãóò.  ïîæàðíûå, ìèëèöèîíåðû, íà ñòðîéêó, çîíû îõðàíÿòü...Òîëüêî íå ê çåìëå. À ìû áû ñ áðàòüÿìè ñðàáîòàëèñü. Äëÿ ìåíÿ ýòî öåëàÿ áðèãàäà - ñðàçó áû íà êîìáàéíû ïîñàäèë...
À áðàòüÿ - ñìîòðÿò ñ áàðåëüåôà ïàìÿòíèêà íà "ñâîå" ïîëå, êîòîðîå ñáåðåãëè, çàùèòèëè, êàê è âñþ ñòðàíó. Îñòàíîâèëàñü ó íåãî ñòàéêà äåâ÷óøåê. Çàìîë÷àëè, î ÷åì-òî äóìàþò... Î òîì ëè, çà ÷òî ñëîæèëà ãîëîâû äðóæíàÿ ñåìüÿ Ñèäîðîâûõ?
Ïàâåë Ñîêîâèêîâ, âíóê Ïàâëà, êîòîðûé åäèíñòâåííûé èçðàíåííûì âåðíóëñÿ ñ òîé âîéíû, ñêàçàë:
- Îíè ïîãèáëè, ÷òîá ìû æèëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, íà ñâîåé çåìëå. ×òî ó íàñ íå òàê, áðàòüÿ íå âèíîâàòû. Îíè îñòàâèëè íàì ïðàâî ñàìèì äóìàòü è ðåøàòü...