Андрей Кончаловский со своими «Белыми ночами...» и почтальоном Алексеем Тряпицыным собирает зрительские симпатии и профессиональные призы. И вот вопрос: почему мы как великое откровение воспринимаем просто хороший фильм?

«Белые ночи...» сделаны по принципу документального кино: никакой игры героя на камеру — она как бы подсматривает жизнь реального почтальона. Хотя, конечно, вряд ли Тряпицын не помнит о ней каждую секунду. Для того чтобы он ее не замечал, она должна быть скрытой. Так в свое время собирался сделать Андрей Тарковский, когда подступался к «Зеркалу»: установить скрытую камеру и снимать на нее свою мать. Эта идея, думаю, не давала Кончаловскому покоя с тех самых пор. Приведу его собственные слова: «Отчасти мой фильм документальный. Но ведь документ всегда нейтрален! Как только в картине появляется интерпретация реальности автором, она перестает быть документальной». Трудно не согласиться. Что сильнее правды жизни, брат?

И поскольку в «Белых ночах...» все натурпродукт — пронзительные пейзажи Кенозера с игрой светотеней, невнятно окающие сельчане, желтоглазый бесшумный кот и сам герой, уже два года как бросивший пить, — то и фильм воспринимается как чистая мелодия без фальши, эдакий зеленый остров в осточертевшем океане гламура (в котором наш автор тоже крупный знаток) с ряжеными повсюду — война ли, поствойна, застенки ли ГПУ или село.

Фабульные повороты фильма — попытки ухаживания за женщиной, кража мотора с лодки и прочее — не суть важны. Важны приметы подлинной, непридуманной жизни. Потому что больше всего нам хочется увидеть правдивую историю про людей, которые восхищают! Скажем, вдали от суеты делают свое дело. И так делают, что притягивают как магнитом людей из города. Петербуржцы бросают свой знаменитый город и переезжают в деревню. И счастливы там, и полны духовно, и заняты делом.

Думаете, я это просто так, декларативно говорю? Отнюдь! Посмотрите документальный фильм 2006 года «Дом» Алексея Погребного. Посмотрите — и вам откроется. Николай Зыков — изумительный фотограф, поэт, философ. Вятский мужик, тот же окающий говорок: Мандельштама и Бродского знает как «Отче наш». Живет осмысленно. И когда его видишь с экрана, ты понимаешь, что жить здорово. Как у Арсения Тарковского: «Живите в доме, и не рухнет дом...» Дом-то у Зыкова и косенький, и кривенький, главное — кто в нем живет. Жить хочется рядом с такими.

А еще мне этот Зыков напомнил Александра Сёмочкина из Выры, директора набоковского музея, архитектора, реставратора и плотника. И философа не в последнюю очередь. Потому что внешне-то он — что тот зыковский дом, но ему есть что сказать, он к этому своим умом пришел, а сверялся с тем же Набоковым... А раз есть аналогии, значит, таких людей не единицы.

Кстати, это не единственный впечатляющий фильм Погребного, всего их сто (100!), и за некоторые из них он и Госпремии получал. Да он, к слову, и не единственный отличный документалист. Просто у нас пока нет привычки смотреть документальное кино, которое много интереснее игрового или условно игрового. В Баварии, например, есть канал документальный, где 24 часа в сутки показывают именно документальное кино, документы по сути. А это меняет угол зрения на жизнь. Вот ведь чего хочется, не будем отрицать?

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...