Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå òðè êíèãè, î êîòîðûõ ñåãîäíÿ ïîéäåò ðå÷ü, ñîäåðæàò â íàçâàíèè ñëîâî «ñàìûé», íàìåêàÿ, âèäèìî, íà ïðåâîñõîäíóþ ñòåïåíü. Ñëó÷àéíîñòü? Âîçìîæíî. Íî êàê ÷àñòî èìåííî òàêèå «íåñëó÷àéíûå ñëó÷àéíîñòè» îïðåäåëÿþò íàøó æèçíü!
Åëåíà Ñåëåñòèí «Òîò ñàìûé ïàðôþì. Çàâîðàæèâàþùèå è-ñòîðèè êóëüòîâûõ à-ðîìàòîâ XX âåêà»
Ïîìíèòå ôèëüì «Ïàðôþìåð», ñíÿòûé ïî êóëüòîâîìó ðîìàíó Ïàòðèêà Çþñêèíäà? Çàïóòàííàÿ è çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ ñî âñåâîçìîæíûìè ïîäòåêñòàìè. Ïðàâäà, ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì íåäîñòàòêîì: íà ñàìîì-òî äåëå íè Æàíà-Áàòèñòà Ãðåíóÿ, íè åãî çëîäåÿíèé è ïîñëåäóþùåé âàêõàíàëèè, âûçâàííîé âîëøåáíûì çàïàõîì, íå áûëî. Õîòÿ ïðèäóìàíî çäîðîâî. Çàòî â êíèãå «Òîò ñàìûé ïàðôþì» âñå èñòîðèè ïîäëèííûå. Àâòîð ðàññêàçûâàåò íàì î ðîæäåíèè ñàìûõ èçâåñòíûõ çàïàõîâ XX âåêà — îò äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà» äî ýëèòíûõ ôðàíöóçñêèõ ïàðôþìîâ, íîñÿùèõ èìåíà èçâåñòíûõ ìîäíûõ äîìîâ.
Êñòàòè, ó «Êðàñíîé Ìîñêâû» èíòåðåñíàÿ áèîãðàôèÿ. Ýòîò ïîëþáèâøèéñÿ íàøèì ìàìàì è áàáóøêàì àðîìàò ñîçäàë ïàðôþìåð-ôðàíöóç Àâãóñò Ìèøåëü Áðîêàð åùå ê 300-ëåòèþ Äîìà Ðîìàíîâûõ, òîãäà ýòîò çàïàõ íàçûâàëñÿ «Ëþáèìûé áóêåò èìïåðàòðèöû». Íó à ïîñëå ðåâîëþöèè, óïðîñòèâ ðåöåïòóðó, íå÷òî ïîäîáíîå ñòàëî âûïóñêàòü ïðåäïðèÿòèå ñ ìàëîàïïåòèòíûì íàçâàíèåì «Òðåñò ýôèðíî-æèðîâûõ ýññåíöèé», íå ñðàçó ñòàâøåå ôàáðèêîé «Íîâàÿ Çàðÿ». Ïàðòîðãàíèçàöèþ, à çàòåì è âñå ïðîèçâîäñòâî âîçãëàâëÿëà æåíà íàðêîìà Âÿ÷åñëàâà Ìîëîòîâà. Àðåñòîâàëè åå â 1949-ì êàê ðàç â äèðåêòîðñêîé äîëæíîñòè.
È ýòî ëèøü îäíà èõ äâóõ äåñÿòêîâ èñòîðèé, âìåñòèâøèõñÿ ïîä îáëîæêîé. Íåêîòîðûå, êàê â ñëó÷àå ñ Êîêî Øàíåëü, âîîáùå ñ äåòåêòèâíîé ôàáóëîé.
Ïàîëî Ñîððåíòèíî «Íå ñàìîå ãëàâíîå»
Àâòîð, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, — æèâàÿ ëåãåíäà ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà. Íî, êàê îêàçàëîñü, èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð è ñöåíàðèñò, îáëàäàòåëü «Îñêàðà», «Çîëîòîãî ãëîáóñà», ïðèçîâ Êàííñêîãî è Âåíåöèàíñêîãî ôåñòèâàëåé, êóìèð èíòåëëåêòóàëîâ Ïàîëî Ñîððåíòèíî åùå è î÷åíü èíòåðåñíûé ïèñàòåëü, ñïîñîáíûé ðàçãàäûâàòü çàìûñëîâàòûå çàãàäêè.
 ýòîò ðàç îíè ñ èçâåñòíûì ôîòîãðàôîì ßêîïî Áåíàññè ñûãðàëè â çàíèìàòåëüíóþ èãðó. Ìàýñòðî Áåíàññè ñäåëàë ñåðèþ èç 23 ÷åðíî-áåëûõ ïîðòðåòîâ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé. À ìàýñòðî Ñîððåíòèíî, íå çíàÿ ïåðñîíàæåé ñ ôîòîãðàôèé, ïðèäóìàë èì áèîãðàôèè. È âîò ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñî ñíèìêîâ ñòàíîâÿòñÿ âäðóã òåìè, êåì îíè íèêîãäà áûòü íå ïðåäïîëàãàëè: êòî-òî — îëèãàðõîì-ìèëëèàðäåðîì, êòî-òî — ñâåòñêîé ëüâèöåé, îäåðæèìîé èãðîìàíèåé. Êîãî-òî èç ëþäåé ñ ïîðòðåòîâ Ñîððåíòèíî íàçíà÷èë áîññîì ìàôèè, êîãî-òî — íàåìíûì óáèéöåé. Åñòü ðåñòîðàííûå ïåâöû, áðîäÿãè è, êîíå÷íî æå, íåñ÷àñòíûå âëþáëåííûå (êóäà æå áåç íèõ?).
Ðåäêèé øàíñ óâèäåòü, êàê ðîæäàþòñÿ ñþæåòû, êîòîðûå ïîòîì îáðåòàþò æèâóþ ïëîòü, è ìû, ÷èòàòåëè è çðèòåëè, íà÷èíàåì ýòèõ ãåðîåâ ëþáèòü è íåíàâèäåòü, ëèòü ñëåçû è ñìåÿòüñÿ.
Äæîðäæ Êëåéñîí «Ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê â Âàâèëîíå»
À ýòà êíèãà ïîÿâèëàñü áåç ìàëîãî ñòîëåòèå íàçàä, â 1926 ãîäó. Ïåðåä åå àâòîðîì Äæîðäæåì Êëåéñîíîì â ïî÷òåíèè ñíèìàëè øëÿïû ìíîãèå áîãàòûå ëþäè. Âåäü ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî ýòî îí, ìèñòåð Êëåéñîí, ó÷èë èõ èñêóññòâó ïðèóìíîæàòü äåíüãè. «Ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê â Âàâèëîíå» — êëàññèêà áèçíåñ-ëèòåðàòóðû — è âñåãî-òî íà 192 ñòðàíèöàõ. Íî ó íàñ ïî÷åìó-òî ëîâöû óñïåõà ÷èòàþò ãðîìîçäêèé è íåâàæíî íàïèñàííûé òðåõòîìíèê Àéí Ðýíä «Àòëàíò ðàñïðàâèë ïëå÷è». À òóò âñå òî æå ñàìîå, è äàæå áîëüøå, òîëüêî ïîäàíî â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå. Àâòîð ñàì ñëåäóåò èçâåñòíîé ôîðìóëå: âðåìÿ — äåíüãè.
Êíèãà ñîñòîèò èç 10 ïðèò÷ î âàâèëîíÿíàõ — æèòåëÿõ ñàìîãî áîãàòîãî ãîðîäà Çåìëè. Êàê îíè ðàçáîãàòåëè, ïåðåáîðîâ äóðíûå ïðèâû÷êè è ñòðàñòü ê ðàñòî÷èòåëüñòâó? ×åãî íóæíî èçáåãàòü è ê ÷åìó ñòîèò ñòðåìèòüñÿ? Îòâåòû íà ýòè âå÷íûå âîïðîñû âïîëíå óíèâåðñàëüíû, ãîäÿòñÿ äëÿ ëþáîé ýïîõè, äàæå äëÿ íûíåøíåé. Îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó ìû äî ñèõ ïîð íå Àáðàìîâè÷è.
