Íîâîñòè
Ðîññèíñêèé Àíäðåé
Ìîãó÷àÿ ñîâåòñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü çà âñå âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîçäàëà îäèí ïðîäóêò, ïîëüçóþùèéñÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòüþ è áåçîãîâîðî÷íûì àâòîðèòåòîì âî âñåì ìèðå. È åñòü íå÷òî ãëóáîêî ñèìâîëè÷íîå â òîì, ÷òî ïðîäóêò ýòîò - îðóæèå. Ñåãîäíÿ â ðóáðèêå "Íàøå âñå" - âåëèêèé è óæàñíûé ÀÊ, ÀÊÌ, "êàëàø" - ñëîâîì, àâòîìàò Êàëàøíèêîâà.
 1946 ãîäó ìîëîäîé êîíñòðóêòîð Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ ïðåäñòàâèë íà êîíêóðñ îáðàçåö àâòîìàòà, êîòîðûé áûë ïðèíÿò íà âîîðóæåíèå è îáîøåë ïðè ýòîì âàðèàíòû, ïðåäëîæåííûå öåëûì ðÿäîì èìåíèòûõ êîíñòðóêòîðîâ. Âûïóñê àâòîìàòîâ íà÷àëñÿ íà èæåâñêîì çàâîäå "Èæìàø". Ñëîâîì, âñå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ èäåàëüíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ãåíèè-ñàìîó÷êå èç íàðîäà. Åñëè áû íå îäíî "íî". Îõ óæ ýòè "íî", âå÷íî îíè ñòðåìÿòñÿ çàìóòèòü òàêóþ ÿñíóþ è êðàñèâóþ ëåãåíäó! Äåëî â òîì, ÷òî ñ 1946 ïî 1952 ãîä â Èæåâñêå ðàáîòàë íåìåö Õóãî Øìàéññåð, àâòîð øòóðìîâîé âèíòîâêè Stg-44 - òîãî ñàìîãî "øìàéññåðà", çíàêîìîãî êàæäîìó ñîâåòñêîìó ïàöàíó ïî ôèëüìàì î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé....
Äî ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ãóðìàíû-åâðîïåéöû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè åå ðûáüèìè ÿéöàìè è êîùóíñòâåííî âûáðàñûâàëè â ìóñîð. Ïîêà íå ïîíÿëè, ÷òî òàêîå èêðà.
Óæ â îäíîì-òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé æèòåëü ÑÑÑÐ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ãîëîâó âûøå çàïàäíîãî ãðàæäàíèíà, äàæå ñ äîñòàòêîì âûøå ñðåäíåãî. Ýòî "îäíî" çâó÷àëî ïðèáëèçèòåëüíî òàê: çàòî ìû ÷åðíóþ èêðó ëîæêàìè åäèì. ×òî êàñàåòñÿ "ëîæåê", òî ýòî, êîíå÷íî, ìèô, îäíàêî äîëÿ èñòèíû â ýòîì çàÿâëåíèè âñå æå áûëà...
1981 ãîä. Îäèí íåïîðî÷íûé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, ÷üå èìÿ èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà, êóïèë â ïðîñòîì ñîâåòñêîì ãàñòðîíîìå 2,5-êèëîãðàììîâóþ æåñòÿíóþ áàíêó ñåëåäêè è ïîëó÷èë ïðè åå âñêðûòèè ñåðüåçíûé êóëüòóðíûé øîê: âìåñòî âîæäåëåííîé ñåëåäî÷êè òàðà ñîäåðæàëà ñîâñåì äðóãóþ çàêóñêó - òó ñàìóþ, ÷òî íà çàïàäå èìåíóåòñÿ ãîðäûì ñëîâîì caviar, òî áèøü ÷åðíàÿ...
Êóëüòîâûå âåùè, ðîæäåííûå â ÑÑÑÐ, - äî ñèõ ïîð îíè âûçûâàþò óâàæåíèå, èíòåðåñ, íîñòàëüãèþ. Äî ñèõ ïîð èìåþò îòëè÷íûé âèä, êà÷åñòâî, ðåïóòàöèþ. Ýòî è áîðîäèíñêèé õëåá, è ðèæñêèé áàëüçàì è, êîíå÷íî, ìîñêîâñêîå ìåòðî. Ñåãîäíÿ â ðóáðèêå "Íàøå âñå" - êóëüòîâàÿ ñòàíöèÿ íàøåãî ìåòðî - "Ìàÿêîâñêàÿ". Áóäüòå îñòîðîæíû ïðè âûõîäå èç ïîñëåäíåé äâåðè ïîñëåäíåãî âàãîíà.
Ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñóäüáà ñòàíöèè âèñåëà íà âîëîñêå: ñâîä îñíîâíîãî òîííåëÿ óæå â ïðîöåññå ñòðîèòåëüñòâà ïîøåë òðåùèíàìè, è áûëî ïðåäëîæåíî âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò öåíòðàëüíîãî çàëà, çàëèâ åãî áåòîíîì, êàê áûëî ñäåëàíî íà "Êèðîâñêîé". Îäíàêî ýíòóçèàñòû-ìåòðîñòðîåâöû âñå-òàêè ñîõðàíèëè ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîåêò, óñèëèâ áåòîííûé ñâîä ÷óãóííûìè òþáèíãàìè.
Íî âîò "Ìàÿêîâñêàÿ" âñòóïèëà â ñòðîé. Äà, ðàçóìååòñÿ, âîñòîðæåííûå îòçûâû... ×åðåç ãîä ôðàãìåíò ñòàíöèè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó ýêñïîíèðóåòñÿ íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â ÑØÀ è äàæå ïîëó÷àåò òàì Ãðàí-ïðè, ýïèòåò "îäíà èç êðàñèâåéøèõ" ñòàíîâèòñÿ íåïðåìåííûì ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè. Íî âñå ýòî íèêîèì îáðàçîì...
