Уж в одном-то среднестатистический житель СССР чувствовал себя на голову выше западного гражданина, даже с достатком выше среднего. Это "одно" звучало приблизительно так: зато мы черную икру ложками едим. Что касается "ложек", то это, конечно, миф, однако доля истины в этом заявлении все же была...
1981 год. Один непорочный советский гражданин, чье имя история не сохранила, купил в простом советском гастрономе 2,5-килограммовую жестяную банку селедки и получил при ее вскрытии серьезный культурный шок: вместо вожделенной селедочки тара содержала совсем другую закуску - ту самую, что на западе именуется гордым словом caviar, то бишь черная икра. Вместо того чтобы слопать содержимое банки, бдительный товарищ сообщил о казусе в органы. Оказалось, что в здоровенных жестянках с этикеткой "Сельдь тихоокеанская" за границу контрабандой вывозились сотни тонн драгоценной черной икры, а в торговую сеть эта баночка попала совершенно случайно. В результате грандиозного скандала десяток чиновников посадили, одного замминистра расстреляли.
А вообще 80-е - золотые годы русской икры, которая безраздельно господствовала на мировом рынке. Ежегодно СССР производил 2 тысячи тонн кавиара. Правда, собственным гражданам икру продавать перестали, разве что в праздничных "заказах" можно было иногда получить вожделенную баночку.
Зато еще десятилетием раньше купить баночную икру было не так уж сложно, а до середины 60-х в любом захудалом магазинчике можно было отовариться развесной: продавщица в несвежем белом халате длинным черпаком доставала из бочки зернистую или паюсную и шмякала ее на листок пергаментной бумаги. Конечно, и тогда икра была достаточно дорогой - покупали ее либо на празд-ники, либо для заболевших детей, - но вместе с тем это был товар из серии "время от времени каждый может себе позволить". Где-нибудь в Европе подобное отношение к деликатесу - варварст-во, а русская привычка заедать им водочку - дикость. Для европейцев поедание кавиара есть священнодействие, происходящее в икорных домах с непременными атрибутами вроде серебряного шарика на цепочке, опускаемого в икру с целью проверки качества: сразу потонет - хороший продукт, задержится секунду-другую на поверхности - брак, некондиция. Икру берут специальной ложечкой, сначала прижимают языком к небу, затем мягко надавливают и смакуют, смакуют, запивая глотком шампанского. Тем не менее мы едим икру аж с двенадцатого века, а гурманы-европейцы - только с середины девятнадцатого.
В 1817 году в Петербург по приглашению императорской семьи прибыл великий французский кулинар Мари-Антуан Карем. Правда, за несколько месяцев, проведенных в Петербурге, ему так ни разу и не удалось покормить царя, зато удалось нечто гораздо более значительное: за этот короткий период кулинарный классик серьезнейшим образом модернизировал русскую кухню. А главное - позаимствовал кое-что для Европы. Именно Карем положил начало открытию европейцами черной икры. Он писал, что русские очень набожны и большую часть года постятся, но "чтобы не оскудел их стол, творят во время мясных воздержаний яства замечательные". Из "замечательных яств" француз особенно отмечал кавиар - так на юге России со времен Астраханского ханства называли черную икру. С тех пор под этим названием икра осетровых стала завоевывать Европу. Так что факт остается фактом: до середины девятнадцатого века европейцы эти рыбьи яйца просто выбрасывали.
К началу двадцатого века мировой бренд "русская икра" окончательно сформировался: поставки шли почти исключительно из России. И хотя осетр водится отнюдь не только на Каспии, именно каспийская российская икра в силу своих исключительных вкусовых качеств стала тем самым кавиаром, по которому сходили с ума гурманы. Правда, после 1917 года в России было не до икры и временно освободившуюся нишу захватил Иран. На основе иранской икры и был открыт в Париже первый икорный дом, созданный армянином Петросяном. С этого периода началась битва икорных гигантов. СССР со своей госмонополией и жесткими ГОСТами постепенно вернул утраченные было позиции монополиста. Иран продолжал трепыхаться: аятолла Хомейни в начале 70-х выпустил специальное религиозное предписание (фетву), которое легло в основу государственной "икорной политики". За браконьерство в Иране были предусмотрены жесточайшие наказания вплоть до смертной казни. Но, конечно, с советскими объемами производства тягаться было невозможно. До поры до времени.
Осетровые - одни из самых древних созданий на Земле. Современники динозавров, кого и что они только не пережили. Но вот настали 90-е. Госмонополия в России рухнула, контроль за добычей черной икры утерян - и получите результат: численность драгоценной рыбы сократилась в 40 раз, белуга вообще на грани вымирания, производство и продажа черной икры официально запрещены. Иранский же икорный бренд процветает.
Между тем в любом крупном российском магазине по-прежнему можно свободно купить черную икру, хотя и по запредельным ценам. Вся она браконьерская. Зато активно развивается разведение осетра в искусственных водоемах: икра, получаемая таким способом, по вкусу напоминает каспийскую приблизительно так же, как дешевый бренди - элитный французский коньяк.
Пройдет совсем немного времени, и чей-нибудь сынишка, съев за завтраком небольшой тостик с икрой из подмосковного крытого бассейна для осетров, спросит: "Пап, а что в ней хорошего?" Вздохнет папа, посчитает наличность и пойдет покупать банку "иранской натуральной". Должен же ребенок знать вкус настоящей русской икры...
НАШЕ ДОСЬЕ
По отечественным ГОСТам икра осетровых рыб подразделяется на три вида. Икра белуги - самая дорогая. Икринки у нее крупные - до 2,5 мм в диаметре, цвет ровный, темно- или серебристо-серый. Специфический запах у этой икры отсутствует. На втором месте по ценности - икра осетровая, имеющая чуть заметный аромат. У осетра икринки помельче - чуть более 1 мм, их цвет может быть сравним с оттенками не серебра, а бронзы: желтым, зеленоватым, коричневым. И, наконец, севрюжья икра - самая мелкая, жестковатая и самая черная по цвету, вкус и аромат несколько навязчивы.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...