Ýòî áûë îáû÷íûé ó÷åáíûé ïîõîä. "Ê-19" ïðåäñòîÿëî íåçàìåòíî ïðîéòè ÷åðåç Äàòñêèé ïðîëèâ, èçîáðàæàÿ óñëîâíîãî "ïðîòèâíèêà" äëÿ âûøåäøåé íà ìàíåâðû ýñêàäðû äèçåëüíûõ ïîäëîäîê.
Êîøìàð íà÷àëñÿ â 4 ÷àñà 7 ìèíóò. Âàõòåííûé ïîñòà ãëàâíîé ýíåðãåòè÷åñêîé óñòàíîâêè èç øåñòîãî îòñåêà äîëîæèë: "Ïàäàåò äàâëåíèå â ïåðâîì êîíòóðå ïðàâîãî ðåàêòîðà!"
Âñïîìèíàåò êàïèòàí 2 ðàíãà â îòñòàâêå Àëåêñàíäð Ãåðñîâ:
- Êîãäà ÿ ïî òðåâîãå ïðèáåæàë â öåíòðàëüíûé ïîñò, èñïûòàë, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, øîêîâîå ñîñòîÿíèå. Ìèãàëè äåñÿòêè êîíòðîëüíûõ ëàìï, ñòðåëêè ïðèáîðîâ çàøêàëèëî, ñàìîïèñöû, ôèêñèðóþùèå äàâëåíèå â ðåàêòîðå, ïðûãàëè ââåðõ-âíèç. Òðóäíî áûëî ïðèíÿòü ðåøåíèå...
Êîìàíäèð êîðàáëÿ êàïèòàí 2 ðàíãà Íèêîëàé Çàòååâ, îöåíèâ îáñòàíîâêó, íàïðàâèëñÿ â øåñòîé îòñåê. Äàâëåíèå â ðåàêòîðå óïàëî äî íóëÿ. Âîò êàê ïîçäíåå ïèñàë â äíåâíèêå î òîì, ê ÷åìó ìîãëà ïðèâåñòè ýòà ñèòóàöèÿ, ñàì Çàòååâ: "Èç ïåðâîãî êîíòóðà êîðìîâîãî ðåàêòîðà óøëà îõëàæäàþùàÿ âîäà, êàê óõîäèò îíà ÷åðåç äûðêó â ýëåêòðî÷àéíèêå. ×òî ñòàíåò ñ ýëåêòðî÷àéíèêîì? Ðàñïëàâèòñÿ, ïîòîì ñãîðèò. Ïðèìåðíî òî æå îæèäàëî íàñ, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ðàñïëàâèòüñÿ äîëæíû áûëè óðàíîâûå ÒÂÝËû - òåïëîâûäåëÿþùèå ýëåìåíòû. Êàê òîëüêî ìàññà ðàñïëàâëåííîãî óðàíà äîñòèãíåò êðèòè÷åñêîé ìàññû, íåìèíóåì ÿäåðíûé âçðûâ. È ïðîèçîøëî áû ýòî íå ãäå-íèáóäü, à ðÿäîì ñ àìåðèêàíñêîé áàçîé... "
Ðå÷ü øëà íå òîëüêî î ñïàñåíèè ýêèïàæà, à íà áîðòó ñóáìàðèíû íàõîäèëîñü, ïî îäíèì äàííûì, 139 ÷åëîâåê, ïî äðóãèì - 112. Ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ âïîëíå ìîãëà ñòàòü ïðîëîãîì òåðìîÿäåðíîé âîéíû. Íàäî áûëî ëþáîé öåíîé îõëàäèòü âçáåñèâøèéñÿ ðåàêòîð.
Êîìàíäèð ïîäëîäêè, âûñëóøàâ ìíåíèå ïîä÷èíåííûõ, ïðèíèìàåò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå (è ýòî âïîñëåäñòâèè ïîäòâåðäèò âûñîêàÿ êîìèññèÿ) - ñìîíòèðîâàòü èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ ñâîþ ñèñòåìó îõëàæäåíèÿ. Íî äëÿ ýòîãî ëþäè äîëæíû áûëè âîéòè â ãåðìåòè÷íóþ âûãîðîäêó íàä ðåàêòîðîì, ãäå óðîâåíü ðàäèàöèè â ñîòíè ðàç ïðåâûøàë ñìåðòåëüíóþ äîçó.
 6 ÷àñîâ 7 ìèíóò óòðà ïîäëîäêà âñïëûëà. Íà ìîðå øòèëü. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå... Íóæíî ñðî÷íî âûéòè íà ñâÿçü ñ Ìîñêâîé. Íî âîò òóò è âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðè ôîðñèðîâàíèè ëåäîâûõ ïîëåé ïîâðåæäåíà ðàäèîàíòåííà.
Òåì âðåìåíåì òåìïåðàòóðà â àâàðèéíîì ðåàêòîðå êàòàñòðîôè÷åñêè ðîñëà, è íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, ñêîëüêî îñòàåòñÿ äî ìîìåíòà, êîãäà ìàññà ðàñïëàâëåííîãî óðàíà ïðåâûñèò êðèòè÷åñêóþ ÷åðòó.
Èç âîñïîìèíàíèé Íèêîëàÿ Çàòååâà: "ß ïðèãëàñèë êîìàíäèðà øåñòîãî îòñåêà Êîð÷èëîâà, âûçâàâøåãîñÿ âîçãëàâèòü ðàáîòû, è ñïðîñèë: "Áîðèñ, òû çíàåøü, íà ÷òî èäåøü?" È óñëûøàë â îòâåò: "Äà, çíàþ, òîâàðèù êîìàíäèð". ß âçäîõíóë: "Íó òîãäà ñ Áîãîì!"
Âñå ïîíèìàëè: êîìó-òî íàäî óìåðåòü...
Êîð÷èëîâó áûëî íåìíîãèì áîëüøå äâàäöàòè, åãî ïîä÷èíåííûì åùå ìåíüøå. Âîò èõ èìåíà: ãëàâñòàðøèíà Áîðèñ Ðûæèêîâ, ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè Þðèé Îðäî÷êèí, ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Åâãåíèé Êàøåíêîâ, ìàòðîñû Ñåìåí Ïåíüêîâ, Íèêîëàé Ñàâêèí, Âàëåðèé Õàðèòîíîâ. Ñìåðòåëüíóþ äîçó ðàäèàöèè ïîëó÷èëè òàêæå ðóêîâîäèâøèå ìîíòàæîì àâàðèéíîé ñèñòåìû èíæåíåð-ìåõàíèê Àíàòîëèé Êîçûðåâ è êàïèòàí-ëåéòåíàíò Þðèé Ïîâñòàôüåâ.
Ìîðÿêè ðàáîòàëè ïîî÷åðåäíî, ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà â ãðóïïå. Íàäî áûëî îòâåðíóòü çàãëóøêó âîçäóøíîãî òðóáîïðîâîäà è ïðèâàðèòü âçàìåí åãî äðóãîé, ìåäíûé. Êîãäà îòêðûëè çàãëóøêó, îòòóäà âûðâàëîñü ðàñêàëåííîå îáëàêî ðàäèîàêòèâíîãî ïàðà. Âîäîðîä, âîñïëàìåíèâøèñü ãîëóáûìè, ñëîâíî ìîëíèè, âñïûøêàìè, âûñâå÷èâàë âñå âîêðóã ÿð÷å ñïîëîõîâ ñâàðêè. Ãîëóáîå ñèÿíèå èñõîäèëî è îò òðóáîïðîâîäîâ - íàñòîëüêî âåëèê áûë óðîâåíü ðàäèàöèè...
 âûãîðîäêå ðåçêî ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà, ïàð çàâîëàêèâàë ñòåêëà ïðîòèâîãàçîâ, è ïàðíè, ñîðâàâ èõ, äûøàëè ýòèì äüÿâîëüñêèì àýðîçîëåì. Êîìàíäà ìåíÿëàñü, à êîìàíäèð îòñåêà Êîð÷èëîâ ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ ó ðåàêòîðà. Äà è êîìàíäèð ñóáìàðèíû âðåìÿ îò âðåìåíè çàõîäèë â êîâàðíûé øåñòîé îòñåê.
Èç âîñïîìèíàíèé Íèêîëàÿ Çàòååâà: "Êîãäà Áîðèñ Êîð÷èëîâ âûëåç èç âûãîðîäêè è ñíÿë ïðîòèâîãàç, íà ãóáàõ åãî ïóçûðèëàñü æåëòàÿ ïåíà. Åãî òóò æå âûðâàëî. Âñå ïîíèìàëè: òàì, íà êðûøêå ðåàêòîðà, âñå îíè íàõâàòàëèñü æåñòêèõ "ãàìì" áåç âñÿêîé ìåðû. Ìû âñå ïîíèìàëè - ðåáÿòà îáðå÷åíû".
Êîìàíäèð îòïðàâèë âñåõ äåâÿòåðûõ â ñàìûé ÷èñòûé ïåðâûé îòñåê, ãäå è ðàçâåðíóëè êîðàáåëüíûé ãîñïèòàëü. Ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà Áîðèñà Êîð÷èëîâà: "Ñãóùåíêè áû... " Îí áûë ñëàäêîåæêîé. Ñãóùåíêó íàøëè. À ïîòîì ñòàíåò èçâåñòíî: 20-ëåòíèé êîìàíäèð ðåàêòîðíîãî îòñåêà ïîëó÷èë 5 400 áýð, è ñàì ñòàë îïàñíûì èñòî÷íèêîì ðàäèàöèè. Íî ýòî íå ïîìåøàëî ñóäîâîìó âðà÷ó ìàéîðó ìåäñëóæáû Êîñà÷ó íåîòëó÷íî íàõîäèòüñÿ ñðåäè áîëüíûõ.
Ðàäèîàêòèâíóþ "ãðÿçü" ðàçíîñèëè ñèñòåìà âåíòèëÿöèè è ñàìè ïîäâîäíèêè íà ïîäîøâàõ îáóâè.
Çàòååâ ïðèêàçàë âñåì ñâîáîäíûì îò âàõòû ÷ëåíàì ýêèïàæà ïîäíÿòüñÿ íà âåðõíþþ ïàëóáó, íà ñâåæèé âîçäóõ. Ñóáìàðèíó ðàçâåðíóë ñòðîãî íà þã è ëåã íà êóðñ â ðàéîí ó÷åíèé, ïîáëèæå ê îæèâëåííûì òðàññàì. ×òîáû ñíèçèòü íàðàñòàíèå ðàäèîàêòèâíîñòè, ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåâåñòè âòîðîé ðåàêòîð íà ìèíèìàëüíûé ðåæèì è äâèãàòüñÿ ïîä äèçåëü-ãåíåðàòîðàìè.
Âñå ýòî âðåìÿ ìàëîìîùíàÿ àâàðèéíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ïîñûëàëà ñèãíàëû SOS, íî íà íèõ íèêòî íå îòêëèêàëñÿ.  òàêèå ÷àñû, êàê ãîâîðèòñÿ, ìèã êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ. Íî íàêîíåö-òî ðàçäàëñÿ äîëãîæäàííûé ãîëîñ ñèãíàëüùèêà: "Âèæó öåëü!" Ýòî áûëà äèçåëüíàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. À âñêîðå ïîäîøëà è âòîðàÿ. Îáå îêàçàëèñü óñëîâíûìè "ïðîòèâíèêàìè" ïî ó÷åíèÿì. Èõ êîìàíäèðû Ãðèãîðèé Âàññåð è Æàí Ñâåðáèëîâ, ïðèíÿâ ñèãíàëû áåäñòâèÿ, áåç ðàçðåøåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ïðèøëè íà ïîìîùü "Ê-19".
Óäàëîñü íàêîíåö ñâÿçàòüñÿ ñî øòàáîì ÂÌÔ â Ìîñêâå. Ãëàâíûé âîïðîñ - êàê ñïàñòè ïîãèáàþùèõ ìîðÿêîâ. Ñóäÿ ïî âñåìó, êîìàíäîâàíèå áûëî â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ðàçìûøëåíèé ïîñòóïèë ñîâåò: "Äàâàéòå èì ïîáîëüøå ÿèö, ñâåæèõ ôðóêòîâ, íàòóðàëüíûõ ñîêîâ". Õîðîøèé ñîâåò, íî ãäå èõ âçÿòü? Êàê áóäòî â Àðêòèêå ïàëüìû ðàñòóò!
Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ íà äèçåëüíûå ïîäëîäêè ïåðåøåë ïî÷òè âåñü ýêèïàæ "Ê-19". Çàòååâ, ïîñëåäíèì ïîêèíóâ ñóáìàðèíó, ïåðåøåë íà ïîäëîäêó Ñâåðáèëîâà è çàïèñàë â âàõòåííîì æóðíàëå: "Êîìàíäèðó ÏË N... Ïðîøó öèðêóëèðîâàòü â ðàéîíå äðåéôà "Ê-19". Òîðïåäíûé àïïàðàò N4 ïðîøó ïîäãîòîâèòü ê çàëïó.  ñëó÷àå ïîäõîäà ê ÀÏË âîåííî-ìîðñêèõ ñèë âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà òîðïåäèðîâàòü ÀÏË "Ê-19" áóäó ñàì".
Ê ñ÷àñòüþ, òîðïåäèðîâàòü àòîìîõîä íå ïðèøëîñü. Íà ïîìîùü ïðèáûëè áîåâûå êîðàáëè è âñïîìîãàòåëüíîå ñóäíî "Àíàäûðü". Ïîòîì áûë òÿæåëûé øòîðìîâîé ïåðåõîä äîìîé. Äåçàêòèâàöèÿ. Ãîñïèòàëü. Ëå÷åíèå â Ïèòåðå â Èíñòèòóòå áèîôèçèêè.
À åùå - äîëãîå ðàññëåäîâàíèå äåéñòâèé êîìàíäèðà è äðóãèõ äîëæíîñòíûõ ëèö ýêèïàæà. Ñ ïðîòîêîëàìè, ïîêàçàíèÿìè, âûçîâàìè ïî íî÷àì. "ß óæå ãîòîâèëñÿ íàäåòü ïîëîñàòóþ ïèæàìó ëåò ýäàê íà ïÿòíàäöàòü. Âñå ê òîìó øëî", - âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Çàòååâ.
Íî íåîæèäàííî â ìåíþ ñòîëîâîé, ãäå ïèòàëèñü îïàëüíûå ïîäâîäíèêè, ïîÿâèëèñü ÿéöà, àïåëüñèíû, ôðóêòîâûå ñîêè. Ñïàñ ýêèïàæ çíàìåíèòûé àêàäåìèê À. Àëåêñàíäðîâ, êîòîðûé, îçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëàìè ×Ï íà "Ê-19", äîëîæèë ãåíñåêó Íèêèòå Õðóùåâó, ÷òî ìîðÿêè ñîâåðøèëè íåâîçìîæíîå, ïðåäîòâðàòèâ ðåàëüíóþ óãðîçó âîçíèêíîâåíèÿ ÿäåðíîé âîéíû.
Ñóäüáû ìîðÿêîâ èçìåíèëèñü êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. Áîðèñà Êîð÷èëîâà ïîñìåðòíî ïðåäñòàâèëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íà÷àëüñòâî ðàññóäèëî èíà÷å - õâàòèò è îðäåíà. Ñåé÷àñ åãî èìÿ íîñèò îäíà èç óëèö â Ñåâåðîäâèíñêå. Íàãðàäèëè îðäåíîì è Íèêîëàÿ Çàòååâà. À âîò êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Àëåêñàíäðà Ãåðñîâà ïîîùðèëè ôîòîàïïàðàòîì "ÔÝÄ".
Äîëãèå ãîäû âñÿ èíôîðìàöèÿ î òðàãåäèè áûëà ñòðîãî çàñåêðå÷åííîé. Äàæå ìåñòî, ãäå ïîõîðîíèëè ïîäâîäíèêîâ, òùàòåëüíî ñêðûâàëîñü, ïîêà ìîãèëû ñî ñòîÿùèìè íà íèõ ñòàíäàðòíûìè ãðóáî ñâàðåííûìè ïèðàìèäêàìè ñëó÷àéíî íå îáíàðóæèë îäèí èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà.
À ñîâñåì íåäàâíî â íàøåé ñòðàíå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ãîëëèâóäñêîãî áëîêáàñòåðà "Ê-19. Îñòàâëÿþùàÿ âäîâ".  íèæåãîðîäñêîì êèíîòåàòðå "Îêòÿáðü" âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ôèëüìà ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ òåìè, êòî òîãäà íàõîäèëñÿ íà áîðòó ðàêåòîíîñöà, ãäå è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ôèëüìà. Âñå ïÿòåðî íèæåãîðîäöåâ - îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ÷ëåíû ýêèïàæà ñóáìàðèíû - íå ñêðûâàëè âîëíåíèÿ.
- Ñïàñèáî àìåðèêàíöàì çà òî, ÷òî ñíÿëè ýòîò ôèëüì, ÷òî ðàññêàçàëè ïðàâäó î ïîäâîäíèêàõ, - ñêàçàë êàïèòàí 2 ðàíãà â îòñòàâêå Àëåêñàíäð Ãåðñîâ. - È æàëü, ÷òî èñòîðèåé ýêèïàæà íå çàèíòåðåñîâàëèñü íàøè êèíåìàòîãðàôèñòû.
Êîíå÷íî, ñòàðûå ìîðÿêè óâèäàëè íà ýêðàíå ìàññó íåòî÷íîñòåé. Âîçëå òåðïÿùåé áåäñòâèå ñîâåòñêîé ñóáìàðèíû íå áûëî àìåðèêàíñêèõ ýñìèíöà è âåðòîëåòà, êàê íå áûëî è êîíôëèêòà ñðåäè ÷ëåíîâ ýêèïàæà, ïàíèêè, ñóåòû. Äà è àêòåð, ñûãðàâøèé ðîëü êîìàíäèðà, - Õàððèñîí Ôîðä ïî õîäó ñþæåòà ïîÿâëÿåòñÿ òî â ïîãîíàõ êàïèòàíà 1 ðàíãà, òî 2-ãî... Íî, ïî îáùåìó ìíåíèþ ïîäâîäíèêîâ, â ãëàâíîì ôèëüì ïðàâäèâ: äàæå êîìàíäèð â ôèëüìå âíåøíå ïîõîæ íà Çàòååâà. Ïðàâäà, âäîâ òîò îñòàâèë íå ñòîëü óæ ìíîãî - â îñíîâíîì íà ïîäëîäêå ñëóæèëè ìîëîäûå ðåáÿòà, è êîìàíäèð ñäåëàë âñå, ÷òîáû óáåðå÷ü èõ îò êîâàðíîãî îáëó÷åíèÿ. Ó òîãî æå Ãåðñîâà åñòü æåíà, äâîå âçðîñëûõ è âïîëíå çäîðîâûõ äåòåé.
Ñåãîäíÿ â æèâûõ îñòàåòñÿ 48 ÷ëåíîâ ýêèïàæà ñóáìàðèíû, õîòÿ ïîñëå òîãî òðåâîæíîãî äíÿ ìèíóëî áîëåå ñîðîêà ëåò.  êàæäóþ ãîäîâùèíó àâàðèè îíè ñîáèðàþòñÿ íà ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè Ñõîäíÿ, ãäå ïðîæèâàåò áûâøèé ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè, à íûíå äîêòîð ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê, êðóïíûé ñïåöèàëèñò ïî ëå÷åáíûì òðàâàì Âèêòîð Ñòðåëåö.
...Ñðåäè çðèòåëåé ôèëüìà áûëà è ðîäíàÿ ñåñòðà êîìàíäèðà ïîäëîäêè Ñîôèÿ Âëàäèìèðîâíà. Ïî åå ñëîâàì, Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Çàòååâ òÿæåëî áîëåë. Óìåð â 1998 ãîäó.  Ìîñêâå íà Êóçüìèíñêîì êëàäáèùå óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ïîñòðîåí ìåìîðèàë ýêèïàæà "Ê-19" â âèäå êîíòóðà ïîäâîäíîé ëîäêè ïî÷òè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Åå êîìàíäèð ïîãðåáåí íàïðîòèâ âòîðîãî îòñåêà, ãäå îí íåñ ñâîþ íåëåãêóþ âàõòó. Åãî âäîâà Àíòîíèíà Àëåêñàíäðîâíà áîëüíà. Ïîìíèòå: ðàäèàöèÿ ïåðåäàåòñÿ îò òåëà ê òåëó. Åñòü ó Çàòååâûõ è äî÷ü Èðèíà - áëàãî îíà ðîäèëàñü äî òîé êàòàñòðîôû. À âîò ïîñëå ×Ï çàâîäèòü äåòåé âðà÷è íå ñîâåòîâàëè.
×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîé ïîäëîäêè, åå ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàòü ðîê. 15 íîÿáðÿ 1969 ãîäà â Áàðåíöåâîì ìîðå îíà ñòîëêíóëàñü ñ àìåðèêàíñêîé ñóáìàðèíîé "Cato", ïîëó÷èâ ñåðüåçíîå ïîâðåæäåíèå. 24 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà ïðè íåñåíèè áîåâîé ñëóæáû âñå â òîé æå Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå íà áîðòó ñóáìàðèíû âîçíèê ïîæàð, ïîãèáëè 28 ÷åëîâåê. Ïîñëå ðåìîíòà îíà åùå íå ðàç âûõîäèëà íà áîåâûå äåæóðñòâà, ïîêà â 1990 ãîäó åå íå âûâåëè èç áîåâîãî ñîñòàâà ôëîòà. Íî çàäîëãî äî ýòîãî ìîðÿêè îêðåñòèëè "Ê-19" "Õèðîñèìîé".