Само название мерцает разными, едва ли не противоположными смыслами - поначалу возникают ассоциации из области сексологии, тем более что в пьесе так называется бульварный журнал, где было помещено некое интригующе-туманное объявление, собравшее героев под одной крышей. Но, оказывается, есть и другое значение: в переводе с латыни оно звучит как "человек прямоходящий", что настраивает нас на более возвышенный лад.
На сцене три внешне благополучные семейные пары - собрались они для того, чтобы предаться любовным утехам, поменявшись партнерами. Из профилактических, так сказать, соображений: подобные опыты якобы "освежают" отношения и укрепляют семейные узы. Все идет к банальной "групповухе", по определению самой юной и не стесняющейся в формулировках участницы "мероприятия". Идет, впрочем, не без трудностей, поскольку некоторые персонажи ведут себя, как в анекдоте: "Что тебе больше всего нравится в групповом сексе?" - "Возможность сачкануть". Оказывается, несмотря на завоевания демократии и достижения на ниве сексуального просвещения, не все еще готовы почувствовать себя окончательно свободными и раскованными...
Написано, поставлено и сыграно это очень смешно. Впрочем, смех получается несколько нервный, поскольку действие опасно балансирует на едва заметной грани, которая отделяет остроумие (пусть и весьма рискованное) от пошлости.
К счастью, опасения на этот счет оказываются в конечном счете напрасными. В самый критический момент открывается дверь - и на сцену выходит человек с... красным знаменем в руках. Это рабочий Василий, явившийся в гнездилище разврата прямо с первомайской демонстрации. Он тоже прочел объявление, но истолковал его как умело законспирированное приглашение противников антинародного режима на тайную сходку. С этого момента, как нетрудно догадаться, действие обретает несколько иной характер, хотя пружина сюжета раскручивается не менее стремительно, сюрприз следует за сюрпризом, и все ружья стреляют вовремя. Становится ясно, что Поляков написал, а Житинкин поставил пьесу-перевертыш, где легкая "клубничная" история оборачивается впечатляющей метафорой нравственной деградации общества.
Впрочем, чего-то в этом роде мы, конечно, ожидали: признанное умение Полякова заинтриговать, а потом держать в напряжении читателя или зрителя - не самоцельно, а всегда работает на сверхзадачу - драматург выносит диагноз времени в лице его, так сказать, типичных представителей. Герои пьесы с "говорящими" фамилиями - предприниматель Кошельков, политик Говоров, газетчик Гранкин - по своему социальному статусу и профессиональной принадлежности - фигуры знаковые в сегодняшнем обществе, во многом ответственные за то, что происходит в стране. И бизнесмен (Юрий Васильев), и депутат (Олег Вавилов), и журналист (Антон Кукушкин), обладающие немалым влиянием, - люди в то же время подневольные, подчиняющиеся строгим правилам игры. Тут-то и вспоминается второе значение названия пьесы: у ее героев очень уж напряженно с "прямохождением". И не только у "хозяев жизни": пролетарий Вася (Александр Чернявский), который, как сказочный богатырь, выходит с мечом, чтобы отрубить все три головы "гидры капитализма", на поверку никак не тянет на Павла Власова из горьковской "Матери", вскользь упоминаемой в спектакле. Лишь женщины - Маша (Алена Яковлева), Валерия (Светлана Рябова) и Ксения (Елена Подкаминская), не утратившие искренности и готовности к состраданию, способны вызвать сопереживание и зародить хоть какую-то надежду. Авторы спектакля вслед за классикой вновь напоминают нам, что там, где во главе угла деньги, где ради них попираются чувства и приносятся в жертву идеалы, человек не может чувствовать себя человеком, и поэтому у такого общества нет будущего.
Эта вечная истина звучит в спектакле остро и актуально, потому что сделан он талантливыми, умными, веселыми людьми, искренне верящими в целительную силу сатиры.