Меня в Краснолесном интересовали ЧП - частные предприниматели. Их, как сказали в администрации, тут несколько десятков. С чего вдруг в поселке с населением в 6,5 тысячи такая массовая "предприимчивость"? Оказывается, малый бизнес отпочковался в основном от "Графской кухни". Это мебельный комбинат на станции. На улице, которая к нему ведет, - зазывалы почти у каждого дома: "Нужна кухня? Дешево". Перехватывают заказчиков. У большинства умельцев нет лицензий. Но технологию освоили, имеют дома по станку... Деньги не гребут, но тысяч десять в месяц можно заработать. Впрочем, есть и легальные предприниматели: Шаталов, Енин, Карабут, Голованов, пара парикмахеров...
УНИВЕРМАГ С ГРОБАМИ
Не знаю точно, что такое социально ответственный бизнес, о котором сегодня столько разговоров, но, похоже, это про Шаталова. Когда школе искусств нечем заплатить за свет - идут к Игорю Ивановичу. На бумагу для компьютера нужна тысяча рублей - тоже к нему. "Моя беда, - вздыхает предприниматель, кажется, без рисовки, - уж больно я гуманный. Но, с другой стороны, как не помочь? У меня внуки в школе учатся. Дочь, сын - все тут живем".
Шаталов по специальности инженер-электронщик, 25 лет проработал на железной дороге. Теперь у него две столовые: рабочая (на мебельном комбинате) и школьная. Это в Москве за такой заказ, как школьное питание, конкуренты дерутся, потому что им обеспечено бюджетное финансирование, а в поселке школьный обед стоит всего 6 рублей и за бюджетом тянется долг по 20 - 30 тысяч. Зато Шаталову не приходится платить за аренду помещений - они есть и в школе, и на комбинате. Вообще-то на станции полно пустующих площадей, но расценки на аренду - как в городе.
- Гробы в универмаге видели? - вдруг спрашивает Игорь Иванович.
Заходим - действительно стоят гробы с веселой красно-белой отделкой. Сбоку - аптечный киоск. Это торгуют арендаторы. Им универмаг вынужден сдавать в аренду свою площадь, а сам ужался с 480 квадратных метров до 80. Меньше площадь - меньше налоги. Второй этаж пустой. Но кому из местных арендаторов по карману 40 тысяч рублей в месяц? А городские сюда не едут.
Шаталов показал еще крепкие строения в центре поселка, но без окон, а то и без дверей. Принадлежат они, как пояснил Игорь Иванович, орсу (отделу рабочего снабжения) Российской железной дороги. "Сами не пользуются и другим не дают. Я просил подвал - отказали. А мужик забрел сюда по пьянке и провалился в яму для засолки капусты. Так труп два года пролежал, пока его милиция не обнаружила". Подвал, между прочим, - прямо за отделением милиции.
Шаталова в поселке уважают. Не только потому, что создал тут 30 рабочих мест. Главным образом - из-за того, что в помощи не отказывают. "Не хочу, - говорит, - чтобы потом на мою могилу плевали".
ДЕНЬГИ ПОД НОГАМИ, А ВЫПИТЬ НЕ НА ЧТО
В Краснолесном щекотливый вопрос о первоначальном капитале вызывает у собеседников вдохновение. Все начинали с ничего.
- В 1986 году, - рассказывает Александр Енин, - я тайком от жены зарегистрировал кооператив. Купил отходы на мебельном комбинате - стал делать в сарае детские двухъярусные кровати. Больше ста штук изготовил. А куда сбывать? Повез в Воронеж в комиссионный магазин. Потом неделю ходил вокруг - боялся спросить: продали или нет? Но разошлись.
Теперь сам Енин держит мебельный цех, жена Наталья - магазин, сын Виктор - аптеку. Интересуюсь: "Зарплату в срок платите?" Наталья даже обиделась: "Мы же местные - как можно не заплатить?"
А с сыном вот как получилось. Он уже был первокурсником университета. Накануне 18-летия окончил автошколу. Ясно: машину хочет.
- Но мы с матерью посоветовались и решили: пусть сам на нее заработает, - рассказывает Александр. - Я подготовил помещение под аптеку. На день рождения дали ему немного денег - чтобы зарегистрировал предприятие. Полгода он бегал по инстанциям - привез документ. Говорит: в государственном реестре уже все названия есть, поэтому записал просто - ООО "Студент". Дело было перед дефолтом. Многие тогда прогорели - брали-то в основном в кредит, а он за наличные купил партию лекарств и стал торговать ими уже по новым ценам. Теперь у него три аптеки. И машину сам купил.
Рэкет некоторое время обходил поселковых предпринимателей. А тут какие-то залетные объявили сбор на железнодорожном мосту. Есть такое живописное местечко на Усманке: через речку проходит одноколейка, по которой курсируют три вагончика от Графской до города Анна.
- Собрали нас, человек двадцать, - вспоминает Енин, - спрашивают: кто крышует? Половина приезжих - спортивного вида, остальные - уколотые. Мы, как дураки, с полгода им платили. Но потом отвадили.
У Енина два образования: высшее экономическое и среднее фармацевтическое. Все умеет - дом своими руками построил.
- Почему в поселке бедно живут? - Енин повторяет мой вопрос. - А кого вы видели? Тех, кто слоняется без дела, пьет с утра. Безработные, конечно, есть. Но работы-то полно! У меня один канючит на выпивку. Я ему: сделай мне штук 20 метел - заплачу. "Я не умею". А чего там уметь? Я еще студентом договаривался с лесхозом, что буду рвать у них березовый подшерсток. Метлы вязал. Сто штук по 50 копеек - приличные были деньги.
У нас край богатый - лес кругом. Деньги под ногами лежат. Собирай березовые или сосновые почки, желуди, листья ландыша... Я вот взял участок земли, посадил для пробы корень валерьяны. Недавно с сыном заехали посмотреть. Куст выкопал - там целая гроздь. Это две пачки валерьяны - 48 рублей.
Енин убежден: если мозгами пошевелить - всегда можно заработать. И тут же пример привел: дачники везут сюда пакеты с древесным углем - для шашлыков. А рядом - в селе Углянец - этот уголь испокон веков получали бескислородным способом. Для такого производства ничего не нужно: чан загрузил дровами, поджег и крышкой накрыл. Только на бумажные пакеты потратиться - и все расходы!
- Что ж ты не занялся? - подкалывает жена.
- Да мне хватает денег.
БЕЗ ХОЗЯИНА
В тот день местная администрация созвала предпринимателей - и легальных, и нелегальных, чтобы те помогли нанять грейдер. Ни одной нормально заасфальтированной улицы в поселке нет. Даже центральная - как после парада бронетехники. А если предприниматели не скинутся, в поселковой казне и на лопату не наскрести.
- Да никто бы из предпринимателей не прятался в тень, если бы знали, что их деньги вложат потом в поселок, - доказывает зам. главы администрации Борис Валентинович Юров. - И дороги бы сами сделали, и мусор вывезли. А так что? Заплати налоги, а живи в потемках?
С декабря 2003 года свет на улицах включали только однажды - на выборы. Город задолжал энергетикам немалые суммы. При этом повсюду на улицах - открытые люки. Объясняют: крышки воруют и сдают в лом. А люди полагают, что само муниципальное предприятие их и сняло - чтобы не воровали.
А с газом что вышло? Проект газификации подготовлен еще в 1998 году, люди печки поломали, однако газ дошел лишь до поселка. Энтузиасты из ветеранской организации штурмуют депутатов, выбивая у них понемногу денег. С осени 2000 года бюджетное финансирование даже на один процент не выполняется. Нет денег - нет ответственности.
Последний глава администрации был, как тут выражаются, "куда зря". Неделями пропадал, пьянствовал да проворовался. Сход признал его работу неудовлетворительной. На пару с начальником станции "толкнули" на сторону два вагона, которые предназначались стадиону под бытовки. Теперь заведено уголовное дело.
Но если в администрации считают, что весь поселковый разор - от отсутствия средств, то предприниматели убеждены: причина - в отсутствии хозяина. Недавно из Воронежа вместо прежнего главы администрации прислали пока и.о. - парня лет 25. А сход просил назначить кого-нибудь из местных. Даже список кандидатов отправили в администрацию Железнодорожного района. Кстати, в нем есть и фамилия предпринимателя.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...