Меня в Краснолесном интересовали ЧП - частные предприниматели. Их, как сказали в администрации, тут несколько десятков. С чего вдруг в поселке с населением в 6,5 тысячи такая массовая "предприимчивость"? Оказывается, малый бизнес отпочковался в основном от "Графской кухни". Это мебельный комбинат на станции. На улице, которая к нему ведет, - зазывалы почти у каждого дома: "Нужна кухня? Дешево". Перехватывают заказчиков. У большинства умельцев нет лицензий. Но технологию освоили, имеют дома по станку... Деньги не гребут, но тысяч десять в месяц можно заработать. Впрочем, есть и легальные предприниматели: Шаталов, Енин, Карабут, Голованов, пара парикмахеров...
УНИВЕРМАГ С ГРОБАМИ
Не знаю точно, что такое социально ответственный бизнес, о котором сегодня столько разговоров, но, похоже, это про Шаталова. Когда школе искусств нечем заплатить за свет - идут к Игорю Ивановичу. На бумагу для компьютера нужна тысяча рублей - тоже к нему. "Моя беда, - вздыхает предприниматель, кажется, без рисовки, - уж больно я гуманный. Но, с другой стороны, как не помочь? У меня внуки в школе учатся. Дочь, сын - все тут живем".
Шаталов по специальности инженер-электронщик, 25 лет проработал на железной дороге. Теперь у него две столовые: рабочая (на мебельном комбинате) и школьная. Это в Москве за такой заказ, как школьное питание, конкуренты дерутся, потому что им обеспечено бюджетное финансирование, а в поселке школьный обед стоит всего 6 рублей и за бюджетом тянется долг по 20 - 30 тысяч. Зато Шаталову не приходится платить за аренду помещений - они есть и в школе, и на комбинате. Вообще-то на станции полно пустующих площадей, но расценки на аренду - как в городе.
- Гробы в универмаге видели? - вдруг спрашивает Игорь Иванович.
Заходим - действительно стоят гробы с веселой красно-белой отделкой. Сбоку - аптечный киоск. Это торгуют арендаторы. Им универмаг вынужден сдавать в аренду свою площадь, а сам ужался с 480 квадратных метров до 80. Меньше площадь - меньше налоги. Второй этаж пустой. Но кому из местных арендаторов по карману 40 тысяч рублей в месяц? А городские сюда не едут.
Шаталов показал еще крепкие строения в центре поселка, но без окон, а то и без дверей. Принадлежат они, как пояснил Игорь Иванович, орсу (отделу рабочего снабжения) Российской железной дороги. "Сами не пользуются и другим не дают. Я просил подвал - отказали. А мужик забрел сюда по пьянке и провалился в яму для засолки капусты. Так труп два года пролежал, пока его милиция не обнаружила". Подвал, между прочим, - прямо за отделением милиции.
Шаталова в поселке уважают. Не только потому, что создал тут 30 рабочих мест. Главным образом - из-за того, что в помощи не отказывают. "Не хочу, - говорит, - чтобы потом на мою могилу плевали".
ДЕНЬГИ ПОД НОГАМИ, А ВЫПИТЬ НЕ НА ЧТО
В Краснолесном щекотливый вопрос о первоначальном капитале вызывает у собеседников вдохновение. Все начинали с ничего.
- В 1986 году, - рассказывает Александр Енин, - я тайком от жены зарегистрировал кооператив. Купил отходы на мебельном комбинате - стал делать в сарае детские двухъярусные кровати. Больше ста штук изготовил. А куда сбывать? Повез в Воронеж в комиссионный магазин. Потом неделю ходил вокруг - боялся спросить: продали или нет? Но разошлись.
Теперь сам Енин держит мебельный цех, жена Наталья - магазин, сын Виктор - аптеку. Интересуюсь: "Зарплату в срок платите?" Наталья даже обиделась: "Мы же местные - как можно не заплатить?"
А с сыном вот как получилось. Он уже был первокурсником университета. Накануне 18-летия окончил автошколу. Ясно: машину хочет.
- Но мы с матерью посоветовались и решили: пусть сам на нее заработает, - рассказывает Александр. - Я подготовил помещение под аптеку. На день рождения дали ему немного денег - чтобы зарегистрировал предприятие. Полгода он бегал по инстанциям - привез документ. Говорит: в государственном реестре уже все названия есть, поэтому записал просто - ООО "Студент". Дело было перед дефолтом. Многие тогда прогорели - брали-то в основном в кредит, а он за наличные купил партию лекарств и стал торговать ими уже по новым ценам. Теперь у него три аптеки. И машину сам купил.
Рэкет некоторое время обходил поселковых предпринимателей. А тут какие-то залетные объявили сбор на железнодорожном мосту. Есть такое живописное местечко на Усманке: через речку проходит одноколейка, по которой курсируют три вагончика от Графской до города Анна.
- Собрали нас, человек двадцать, - вспоминает Енин, - спрашивают: кто крышует? Половина приезжих - спортивного вида, остальные - уколотые. Мы, как дураки, с полгода им платили. Но потом отвадили.
У Енина два образования: высшее экономическое и среднее фармацевтическое. Все умеет - дом своими руками построил.
- Почему в поселке бедно живут? - Енин повторяет мой вопрос. - А кого вы видели? Тех, кто слоняется без дела, пьет с утра. Безработные, конечно, есть. Но работы-то полно! У меня один канючит на выпивку. Я ему: сделай мне штук 20 метел - заплачу. "Я не умею". А чего там уметь? Я еще студентом договаривался с лесхозом, что буду рвать у них березовый подшерсток. Метлы вязал. Сто штук по 50 копеек - приличные были деньги.
У нас край богатый - лес кругом. Деньги под ногами лежат. Собирай березовые или сосновые почки, желуди, листья ландыша... Я вот взял участок земли, посадил для пробы корень валерьяны. Недавно с сыном заехали посмотреть. Куст выкопал - там целая гроздь. Это две пачки валерьяны - 48 рублей.
Енин убежден: если мозгами пошевелить - всегда можно заработать. И тут же пример привел: дачники везут сюда пакеты с древесным углем - для шашлыков. А рядом - в селе Углянец - этот уголь испокон веков получали бескислородным способом. Для такого производства ничего не нужно: чан загрузил дровами, поджег и крышкой накрыл. Только на бумажные пакеты потратиться - и все расходы!
- Что ж ты не занялся? - подкалывает жена.
- Да мне хватает денег.
БЕЗ ХОЗЯИНА
В тот день местная администрация созвала предпринимателей - и легальных, и нелегальных, чтобы те помогли нанять грейдер. Ни одной нормально заасфальтированной улицы в поселке нет. Даже центральная - как после парада бронетехники. А если предприниматели не скинутся, в поселковой казне и на лопату не наскрести.
- Да никто бы из предпринимателей не прятался в тень, если бы знали, что их деньги вложат потом в поселок, - доказывает зам. главы администрации Борис Валентинович Юров. - И дороги бы сами сделали, и мусор вывезли. А так что? Заплати налоги, а живи в потемках?
С декабря 2003 года свет на улицах включали только однажды - на выборы. Город задолжал энергетикам немалые суммы. При этом повсюду на улицах - открытые люки. Объясняют: крышки воруют и сдают в лом. А люди полагают, что само муниципальное предприятие их и сняло - чтобы не воровали.
А с газом что вышло? Проект газификации подготовлен еще в 1998 году, люди печки поломали, однако газ дошел лишь до поселка. Энтузиасты из ветеранской организации штурмуют депутатов, выбивая у них понемногу денег. С осени 2000 года бюджетное финансирование даже на один процент не выполняется. Нет денег - нет ответственности.
Последний глава администрации был, как тут выражаются, "куда зря". Неделями пропадал, пьянствовал да проворовался. Сход признал его работу неудовлетворительной. На пару с начальником станции "толкнули" на сторону два вагона, которые предназначались стадиону под бытовки. Теперь заведено уголовное дело.
Но если в администрации считают, что весь поселковый разор - от отсутствия средств, то предприниматели убеждены: причина - в отсутствии хозяина. Недавно из Воронежа вместо прежнего главы администрации прислали пока и.о. - парня лет 25. А сход просил назначить кого-нибудь из местных. Даже список кандидатов отправили в администрацию Железнодорожного района. Кстати, в нем есть и фамилия предпринимателя.
09:28
Всегда будет чистой вода
