Ñòàëî áûòü, ïîïàëè êóäà íàäî.
À âñêîðå íà çàëèòîì âîäîé êîëõîçíîì äâîðå óâèäåëè è ãëàâíîãî ñåëÿíèíà. Ìîãó÷èé, ïîä äâà ìåòðà, ÷åðíîêîæèé ìóæèê â êðàñíîé êóðòêå, ÷åðíîé êåïêå è êðåïêèõ ÷åðíûõ áîòèíêàõ ðóêîâîäèë ëèõîðàäî÷íûìè äåéñòâèÿìè õëèïêèõ íà åãî ôîíå ðàáî÷èõ.
Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íàøåãî ïðèåçäà â õîçÿéñòâå ïðîðâàëî òðóáó âîäîïðîâîäà. Áûñòðî íàøëè ìåñòî ïðîðûâà, îòêîïàëè ñ ïîìîùüþ ýêñêàâàòîðà ÿìó. È òåïåðü ðåøàëè, êàê ñîåäèíÿòü ðàçîðâàííóþ ïðîðæàâåâøóþ ìåòàëëè÷åñêóþ íèòü. Êåéòà òî è äåëî ÷åñàë ñâîé êóð÷àâûé çàòûëîê. Íèêòî, êàê íè ñòðàííî, íå ìàòåðèëñÿ, íå ïîâûøàë ãîëîñ è íà÷àëüíèê.
- Ìóôòó ñîåäèíèòåëüíóþ áû íàéòè, - èíòåëëèãåíòíî ñîâåòîâàë, ðàçìèíàÿ ïàïèðîñèíó, îäèí èç ìóæèêîâ.
- À ìîæåò, çàâàðèòü?
- Ýõ, íå âîâðåìÿ âû ïðèåõàëè, - áåç âñÿêîãî ïðåäèñëîâèÿ ñêàçàë íàì çàïà÷êàííûé ãëèíîé ïðåäñåäàòåëü êîîïåðàòèâà è ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Ñàì Êåéòà Øàêà ðîäîì èç Ìàëè.  1982 ãîäó ïðèåõàë â Áåëîðóññèþ ó÷èòüñÿ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè. Çäåñü ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíæåëèêîé.
- Îíà ìóëàòêà, - îáúÿñíÿë ìíå ïîòîì ñàì Øàêà, - ìàìà áåëîðóñêà, îòåö - èç Êåíèè. Âñêîðå ìîëîäûå ïîæåíèëèñü, à âåëèêèé Ñîþç, êîòîðûé è ñîåäèíèë ñåðäöà Êåéòû è Àíæåëèêè, ðàñïàëñÿ. Íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Ðîäèëèñü òåìíîêîæèå Ôàòèìà è Ðàñèì. È âñå áûëî â ñåìüå, êàê ó äðóãèõ.  òîì ÷èñëå è ïðîáëåìû ñ ðàáîòîé. Î ÷åì Êåéòà ñ Àíæåëèêîé êàê-òî âî âðåìÿ îäíîé èç ìåñòíûõ òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷ è ðàññêàçàëè. Ïðîãðàììó óâèäåë áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî êîîïåðàòèâà "Ãîðàâåö" èç Çàðå÷üÿ Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷. È ïðèãëàñèë Êåéòó ñ ñåìüåé ïîðàáîòàòü.
- Ãåííàäèé Ñòàíèñëàâîâè÷ âîîáùå áûë èíòåðíàöèîíàëèñò, - ðàññêàçûâàåò ìíå äèðåêòîð ìåñòíîé øêîëû Ìàðèÿ Õàöêåâè÷.
- Ó íàñ è ãðóçèíû, è êàçàõè ðàáîòàëè, è äàæå ÿïîíåö. Ðåøèë è àôðèêàíöà ïðèâëå÷ü â êà÷åñòâå ãëàâíîãî çîîòåõíèêà.
 àâãóñòå 2000 ãîäà ìàëèåö äîáðàëñÿ äî ðàéöåíòðà Ëîãîéñê è ñ àâòîâîêçàëà ïîçâîíèë â êîëõîç: "Âûñûëàéòå ìàøèíó, óæå ïðèåõàë". Ïîëîæèë òðóáêó è ñòðàøíî îãîð÷èëñÿ: "Êàê æå ìåíÿ óçíàþò?" Ñ ýòîé òðåâîæíîé ìûñëüþ è ìåòàëñÿ ó äîðîãè, ïîêà íå ïîäúåõàë êîëõîçíûé òðàíñïîðò. "Êàê òû ìåíÿ íàøåë?" - óäèâëåííî ñïðàøèâàë îí ïî äîðîãå âîäèòåëÿ.
Êîîïåðàòèâ áûë ñàìûì îáû÷íûì. Ïðèáûëè íèêàêîé, çàðïëàòà ðàç â ïîëãîäà. Ïðàâäà, àôðèêàíöó ñ ñåìüåé áåñïëàòíî âûäåëèëè îäèí èç âìåñòèòåëüíûõ êèðïè÷íûõ êîòòåäæåé, êîòîðûå ñòðîÿò äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðåçèäåíòñêîé ïðîãðàììå ïîääåðæêè ñåëà.
- Ëàäíî, ïîåõàëè íà ôåðìó.- Êåéòà ðàäè ãîñòåé ðåøèë, îñòàâèòü íà âðåìÿ ÿìó çàëèòóþ âîäîé. Èç êîëõîçíîãî ãàðàæà âûêàòèë èçìîæäåííûé ãîäàìè ëè÷íûé "ôîðä" è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñòðåëêó, óêàçûâàþùóþ óðîâåíü áåíçèíà. - Âàì áû íàäî áûëî â Óïðàâëåíèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ïðåäâàðèòåëüíî ðàçðåøåíèå ïîëó÷èòü, à òî ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè...
Ýòó ôðàçó, ïîêà ìû åõàëè, Êåéòà ïîâòîðèë íå ðàç. Áþðîêðàòè÷åñêèå òîíêîñòè ìåñòíîãî áûòèÿ îí, ñóäÿ ïî âñåìó, õîðîøî óñâîèë. Åùå ðàññêàçàë, ÷òî ê ìåñòíûì õîëîäàì äàâíî ïðèâûê. Ïîëþáèë âàëåíêè, à â ïîñëåäíèå ëþòûå ìîðîçû íàäåâàë âîåííûé áóøëàò, à ïîä íåãî íàòÿãèâàë äîïîëíèòåëüíûé ñâèòåð. Ãðàæäàíñòâî ó íåãî ìàëèéñêîå è îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî íå ñîáèðàåòñÿ, à â Áåëîðóññèè èìååò âèä íà æèòåëüñòâî.
- À ÷òî-íèáóäü òåáå íàïîìèíàåò çäåñü òâîþ ðîäèíó?
Ìàëèåö îãëÿäåë çàñíåæåííûå ïîëÿ, ïîêðûòûå èíååì åëè âäîëü äîðîãè è ñêàçàë, ñëîâíî âûäîõíóë:
- Íè-÷å-ãî...
Åùå ìû óçíàëè, ÷òî â õîçÿéñòâå 460 äîéíûõ êîðîâ è ñðåäíèå íàäîè â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûðîñëè äî 2800 ëèòðîâ. Äî ðåêîðäíûõ ïîêàçàòåëåé äàëåêî, íî óæå êîå-÷òî, ïîòîìó êàê ïðåæäå áûëî ñîâñåì æèäåíüêî. Ðóêîâîäèòåëåì õîçÿéñòâà Êåéòà ñòàë ïîñëå òîãî, êàê ïðåæíèé, íå âûäåðæàâ òÿãîò, óåõàë èç Çàðå÷üÿ.
Íà ôåðìå ïðåäñåäàòåëÿ îáñòóïèëè ñêîòíèêè. Êåéòà ìíîãî íå ãîâîðèë:
- Ïîêàçûâàéòå, ÷òî ó âàñ, õëîïöû. Ïîòîì íàäî êîìáèêîðìà ðàçãðóçèòü, ìàøèíà óæå âûåõàëà... Âîò ýòà êîðîâà Àíþòà, -ïîõëîïàë Êåéòà îãðîìíîé ÷åðíîêîæåé ðóêîé ïî ÷åðíî-ïåñòðîé ñêîòèíå, ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Äàåò â ñóòêè 20 ëèòðîâ ìîëîêà. Êàê òàêóþ íå ëþáèòü? Êàæäûé äåíü ê íåé ïîäõîæó.
Õëîïöû ïîâåëè íàñ ïî ôåðìå. Êðóãîì ïî÷åìó-òî âèñåëè åëîâûå âåòî÷êè. Ñêîòíèê Ìèõàèë Ëåâäàíñêèé ïîÿñíèë: "Êåéòà òàê âåëåë, ÷òîáû êðàñèâî áûëî è äëÿ àðîìàòà". È ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, òèõî ïîæàëîâàëñÿ:
- Êåéòà ñàì íå ïüåò è íàì ïèòü íå äàåò.
- Çà ïüÿíñòâî, - óñëûøàë íàø ðàçãîâîð Êåéòà, - ñíèæàþ êîýôôèöèåíò òðóäîâîãî ó÷àñòèÿ, çàðïëàòà áóäåò íèæå. À òî è ñîâñåì ëèøèì. È äî ðàáîòû ïüÿíîãî íå äîïóùó. ß âñåãäà îáúÿñíÿþ: "Ìîæåøü âûïèòü, íî íà ðàáîòó ïðèõîäè òðåçâûì. Ïî-äðóãîìó íåëüçÿ". Ñàì òîæå ìîãó, êîíå÷íî, âûïèòü, - äîáàâëÿåò îí ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ, - è âèíî, è âîäêó, åñëè íàäî.
À âîò íà Íîâûé ãîä àôðèêàíñêèé íà÷àëüíèê êîîïåðàòèâà ïèë äîìà ñ äåòüìè âîçëå åëêè ñâîé ëþáèìûé íàïèòîê - êîìïîò èç ñëèâ. Øàìïàíñêîå äàæå íå ïðèãóáèë, ïîòîìó êàê îñòàâèë ñåáÿ çà îïåðàòèâíîãî äåæóðíîãî ïî êîîïåðàòèâó. Âîçëå êîòòåäæà ñòîÿëà íàãîòîâå ñëóæåáíàÿ "Íèâà", è Êåéòà â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ áûë âûåõàòü íà ×Ï, åñëè áû òàêîå ñëó÷èëîñü.
- Íó êàê ÿ ìîã êîãî-òî åùå çàñòàâèòü äåæóðèòü? - ïðîñòîäóøíî îáúÿñíèë îí. - Ýòî áûëî áû íàêàçàíèå.
À íà ñëåäóþùèé äåíü óæå èçîáðàæàë â ìåñòíîì êëóáå Äåäà Ìîðîçà. "Äëÿ ïðèêîëà", òàê îáúÿñíèë íàì Êåéòà. Âîò òàêîé íåòèïè÷íûé õîçÿèí.
Ïðîäàâåö ìåñòíîãî ìàãàçèíà Íèíà Ñîñëîâèíà ýòó íåòèïè÷íîñòü òîæå ïîäìåòèëà:
- Âåñü êîëõîç ó ìåíÿ ñïèðòíîå ïîêóïàåò, à Êåéòî÷êà òîëüêî ñîêè.
È óòðàìè ÷àñòåíüêî õîäèò ïî äîìàì, óãîâàðèâàÿ "ïðèáîëåâøèõ" ñåëÿí âûéòè íà ðàáîòó. Îáåùàåò è ñâîè äåíüãè, åñëè íàäî, çàïëàòèòü. Åìó âåðÿò: íèêîãäà íå ïîäâîäèë. Âûõîäÿò - ðàáîòàþò. È åùå Êåéòà, - óäèâëÿåòñÿ ïðèâûêøàÿ êî âñåìó æåíùèíà, - íå ìàòåðèòñÿ. Âîò åãî ìîãóò è ðóãíóòü, è ïîñëàòü äàæå. À îí òîëüêî ïðîìîë÷èò èëè óëûáíåòñÿ â îòâåò.
"Íåïðàâèëüíûé" ðóêîâîäèòåëü õîçÿéñòâà ïîòèõîíå÷êó âûòÿãèâàåò "Ãîðàâåö" èç ÿìû. Êîðîâû ñòàëè äàâàòü ãîðàçäî áîëüøå ìîëîêà, çàðïëàòó òåïåðü ïëàòÿò ðåãóëÿðíî, à ñðåäíÿÿ â êîîïåðàòèâå, åñëè ïåðåâîäèòü íà "çåëåíûå", ñòî äîëëàðîâ. Áîëåå ÷åì...
- À ó òåáÿ ñàìîãî, Êåéòà, êàêàÿ?
Ïðåäñåäàòåëü-çîîòåõíèê íå ñòàë ñêðûâàòü:
- Ñòî ñîðîê. Òàê ðåøèëè íà îáùåì ñîáðàíèè êîîïåðàòèâà.
- Òî åñòü âñåãî íà ñîðîê "áàêñîâ" áîëüøå, ÷åì ó îñòàëüíûõ?
Êåéòà îòâå÷àòü íå ñòàë, à òîëüêî çàóëûáàëñÿ. Ïîòîì, ïðàâäà, ïîñåòîâàë, ÷òî ìíîãî óõîäèò íà ýëåêòðè÷åñòâî. Äîìà ñòîèò ìîùíûé îáîãðåâàòåëü, êîòîðûé âñþ çèìó íå âûêëþ÷àåòñÿ. È Àíæåëèêå, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â êîîïåðàòèâå áóõãàëòåðîì, ïðèøëîñü äàæå â Ìèíñê ïåðåáðàòüñÿ - òàì ïëàòÿò ëó÷øå. Ñîáèðàþòñÿ âñåé ñåìüåé òîëüêî ïî âûõîäíûì...
Ïî äîðîãå ïðåäñåäàòåëü óñïåë çàåõàòü â øêîëó ê äåòÿì. Ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû Ôàòèìà ñ Ðàñèìîì óïðàâëÿëèñü ñàìè, òàê êàê íà îáåä èç-çà ëîïíóâøåé òðóáû íå ïðèåäåò. Ôàòèìà (îíà ó÷èòñÿ â 5-ì êëàññå) ïîîáåùàëà: "Áóäåì ïîñëå çàíÿòèé òàñêàòü äðîâà, ïå÷êó òîïèòü è òåáÿ æäàòü".
 ó÷èòåëüñêîé ìåíÿ îáñòóïèëè ïðåïîäàâàòåëè. È â îäèí ãîëîñ: êàêîé Êåéòà äîáðûé, êàê äî÷êó ñ ñûíîì ëþáèò. È êàê õîðîøî ðèñóåò ïåéçàæè Ôàòèìà, è êàê èãðàåò íà àêêîðäåîíå Ðàñèì. È âñå, ìîë, äåðåâåíñêèå äåòè ê Êåéòå òÿíóòñÿ. Îí ïîìîãàåò ó÷åíèêàì ïåðåâîäèòü ôðàíöóçñêèå òåêñòû èç ó÷åáíèêà, ðàçðåøàåò ìàëûøíå ñâîèì äîìàøíèì êîìïüþòåðîì (êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûì â ñåëå) ïîëüçîâàòüñÿ. Êîðî÷å, è îòåö àôðèêàíåö îáðàçöîâûé. "Êåéòà - ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü. Ïîáîëüøå áû íàì òàêèõ íåãðîâ", - çàêëþ÷èëà äèðåêòîð øêîëû Ìàðèÿ Õàöêåâè÷.
- Êàê-òî, ýòî áûëî òðè ãîäà íàçàä, çàøåë ê íàì äîìîé ñâÿùåííèê èç ñåëüñêîé öåðêâè, - ðàññêàçûâàåò Êåéòà. - Ñïðîñèë, íå âîçðàæàþ ëè ÿ, åñëè ìîèõ äåòåé îêðåñòÿò? Ïîæàëóéñòà. Âåäü äåòÿì íà ýòîé çåìëå æèòü... Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî Ðàñèì è äî ýòîãî ëþáèë â öåðêîâü ïðèõîäèòü. Êðåñòíîé ìàòåðüþ ñòàëà áóõãàëòåð êîîïåðàòèâà Íàòàëüÿ Çîëîòàÿ, à êðåñòíûì îòöîì ñàì ñâÿùåííèê.
Âîò òàê è æèâåò ìàëèåö Êåéòà Øàêà ñ ñåìüåé â áåëîðóññêîé ãëóáèíêå. Êàê è âñå, ñàæàåò áóëüáó, òîïèò äðîâàìè ïå÷ü, ïî âå÷åðàì ñìîòðèò òåëåâèçîð è ïüåò êîìïîò, õîäèò â ãîñòè è ïîåò áåëîðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, ëàòàåò òðóáû è áîðåòñÿ çà ïîäúåì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Îäíî ñìóùàëî çàðå÷åíñêèõ ñåëÿí: îòñóòñòâèå ó äîáðîñîâåñòíîãî ìàëèéöà îò÷åñòâà. Íó êàê, â ñàìîì äåëå, ê óâàæàåìîìó íà÷àëüíèêó îáðàùàòüñÿ?
- Äàâàé ìû áóäåì òåáÿ Êåéòîì Ôåäîðîâè÷åì íàçûâàòü, - òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç ïðåäëîæèëè ìóæèêè.
- Äà õîòü ãîðøêîì íàçîâè, òîëüêî â ïå÷ü íå ñàæàé, - îòâåòèë, ïîêàçàâ â î÷åðåäíîé ðàç òîíêîå çíàíèå ìåñòíîãî ÿçûêà, àôðèêàíåö. È ñ òîãî ìîìåíòà ñòàë ìàëèåö Ôåäîðîâè÷åì.
- À íå ñîáèðàåøüñÿ íà ðîäèíó âîçâðàùàòüñÿ?
- Çäåñü óæå ïðèâûê. Ïóñòü ìåíÿ â ýòîé çåìëå è ïîõîðîíÿò. À ïàëüìû? Ïàëüìû íå çàáûë...