Он любил бабочек. А бабочка — символ человеческой души, вызревающей в коконе тела. Об этом Набоков читал у Гермеса Трисмегиста. Бабочка Набокова расправляет крылья во всех романах. Ее не схватишь ручищами, только пыльца на пальцах останется.

Читать Набокова — все равно что лететь с открытыми глазами. Все время меняется перспектива. Предметы то разрастаются по мере приближения, заслоняя весь горизонт, то, как в опрокинутом изображении, уменьшаются до размеров точки. Контуры мира то размыты, как китайская тушь, то резки до слез, как в наведенном бинокле. Камера-обскура — любимый образ.

Название «Другие берега» дано с оглядкой на книгу Герцена «С другого берега». Герцен написал эту книгу в споре: его упрекали, что он ругает Европу и в то же время пользуется всеми благами парламентской демократии. Герцен ответил, что прекрасно понимает разницу. И в России, и в Европе могут обезглавить за высказанную идею. Но в Европе тебя все выслушают и напечатают твою речь во всех газетах и только после этого обезглавят, а в России обезглавят раньше, чем ты откроешь рот.

«Лолита» — самая популярная и самая спорная вещь Набокова. Гумберт думал, что он лишь раб своего порока. Стоит Лолите повзрослеть, и она перестанет существовать для него, как не существуют все женщины. Но случилось непредвиденное: Гумберт полюбил Лолиту настоящей любовью и даже не заметил, что она стала взрослой. Любовь победила.

Очень люблю рассказ Набокова «Облако, озеро, башня». Русский эмигрант в Германии выиграл загородную прогулку. Вот он в вагоне третьего класса открыл томик Тютчева, но не тут-то было. «Его попросили отложить книжку и присоединиться ко всей группе». Рассказ написан в Германии 1937 года. «Всем были розданы нотные листки со стихами от общества: «Распростясь с пустой тревогой, / Палку толстую возьми / И шагай большой дорогой / Вместе с добрыми людьми». Это надо было петь хором, с горечью замечает автор. Он не хотел подпевать безумному хору: «По холмам страны родимой / Вместе с добрыми людьми, / Без тревоги нелюдимой, / Без сомнений, черт возьми!»

Финал прогулки весьма примечателен — фантасмагория в стиле немецких экспрессионистов.

«Как только сели в вагон и поезд двинулся, его начали избивать, — били долго и довольно изощренно. Придумали, между прочим, буравить ему штопором ладонь, потом ступню. Почтовый чиновник, побывавший в России, соорудил из палки и ремня кнут, которым стал действовать, как черт, ловко. Молодчина. Остальные полагались на свои железные каблуки, а женщины пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело».

Большая удача Набокова — «Приглашение на казнь». Цинциннат — «агностик», он нематериален, за это сидит в тюрьме и приговорен к смерти. Но странная эта тюрьма: вроде бы есть она, и в то же время ее нет. Сначала — пародия на «Графа Монте-Кристо»: Цинциннат слышит стуки к нему в камеру, изнуряющие надеждой на избавление. И вот в пролом вваливается некий хихикающий месье Пьер. У месье Пьера в соседней камере какой-то футляр вроде бы от виолончели, позднее же оказалось, что там топор, а сам этот господин — палач.

А дальше самое неожиданное — жертва должна полюбить своего палача. «Мы полюбили друг друга, и строение души Цинцинната так же известно мне, как строение его шеи». Финал романа — казнь. Но агностик Цинциннат нарушает ритуал. Он уходит. Просто уходит, лишая горожан приятного зрелища. Хотя никто не может сказать, что значит этот уход. Была ли это гибель на плахе или казнь не состоялась из-за того, что Цинциннат, как Набоков, разгадал обман и вышел из миража.

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...