Когда меня окончательно достали несущиеся из каждого утюга увещевания насчет вакцинации, я наконец-то решился. Смущало, правда, что среди «агитаторов-главарей» все больше на экранах светятся не специалисты-вирусологи, а деятели самого широкого профиля. Ну так ведь это в духе времени, успокаивал я себя, сегодня не принято давать слово людям, разбирающимся в предмете, их сменили медийные лица, уверенно рассуждающие на любые темы.
Тут необходимо пояснить: я из того самого сомневающегося контингента, который нынче вежливо именуют 60+. Возраст, конечно, не юношеский, ну так ведь и уже не пенсионный. Да и все системы моего организма работают вроде бы нормально (тьфу-тьфу!). И с врачами у меня отношения ровные, я их в глаза не видел уже года полтора. Как призвал заботливый мэр столицы дедушек и бабушек самоизолироваться дома или на даче, предварительно заблокировав им социальные карты, так я и затихарился в Подмосковье. И прививаться поехал в славный город Истру, в районную поликлинику.
Надеялся, что при обязательном, как официально заявляют, врачебном осмотре перед вакцинацией я проконсультируюсь у специалистов, выясню, действительно ли все в порядке с моими «системами». И вот он, момент истины!
Для начала в поликлинике все диагнозы я должен поставить себе сам, заполнив листок-опросник. В нем от меня требуется подтвердить отсутствие (или наличие) диабета, сердечной недостаточности, аллергии, легочных заболеваний и еще десятка других хронических недомоганий. Не всякий профессор ответит с ходу на эти заковыристые вопросы, но я кое-как расставил галочки в листе. Молоденькая врач не стала особо заморачиваться. Весело щебеча по телефону, забрала мой «самодиагностический листок», продолжая щебетать, потыкала пальчиком в клавиатуру и скомандовала: «На укол в соседний кабинет!» И ведь ни разу во время приема на меня не взглянула.
Зато взглянула на меня через три недели, когда я оказался перед той же докторицей, чтобы уколоться вторым компонентом вакцины. «Нет вас в компьютере! — строго объявила она. — А вас я вижу в первый раз...» И тут она была совершенно права — ну не смотрела она на меня в прошлый раз. «И что же мне теперь делать?» — жалобно завилял я хвостом. «Это ваши проблемы!» — убежденно заявила, завершая прием, дамочка-эскулап.
В конце концов мне все же удалось убедить ее, что я — это я, но нервов было потрачено немало. Выяснилось, что в компьютер по невнимательности докторицы фамилия моя была внесена в искаженном виде. «И куда вы смотрели? Сверить надо было!» — выговорила мне она. «Как куда? В ваши прекрасные и честные глаза!» — пытался я оставить последнее слово за собой, но моя жалкая галантность встретила такой ледяной взгляд, что мурашки забегали по спине. А настырные попытки найти в поликлинике начальство и высказать ему все, что я думаю об организации прививочного процесса, не увенчались успехом: все кабинеты были наглухо заперты.
Какой я делаю вывод из этой досадной истории? По-моему, мы на фоне пандемии сильно увлеклись массовой героизацией медицинских работников. Да, есть герои, работающие в «красных зонах», почет им и слава и высокие правительственные награды. Ну так ведь и равнодушных, и малокомпетентных, и откровенных проходимцев от медицины сегодня там тоже с избытком. Неслучайно все чаще советы в Сети от людей, хлебнувших лиха, сводятся к одному: искать «хорошего врача». Еще бы знать, где и как искать...
И вывод второй. Мое глубокое и выстраданное убеждение состоит в том, что причины проваленной прививочной кампании в нашей стране надо искать не среди «несознательных граждан», а в профессиональной (или малопрофессиональной?) медицинской среде, в конкретных учреждениях, на разных этажах (в том числе и самых высоких) отечественного здравоохранения.
Вот только не спешите обличать меня и брать за шкирку как нашкодившего антипрививочника. Я ведь теперь вакцинированный, у меня и QR-код имеется. Просто тем врачам-подписантам, кто с гневным пафосом приглашает коллег и всех сомневающихся на экскурсию в «красную зону», я предлагаю точно так же сходить на прием в какую-нибудь районную поликлинику, которые еще остались в России после всех «оптимизаций».
