75 лет назад старинный прусский порт Пиллау стал советским Балтийском. На самом деле это красивое название предназначалось для другого города. Но в процессе послевоенного переименования населенных пунктов в бывшей Восточной Пруссии происходило немало чудес. Немудрено: работа эта велась впопыхах людьми, страшно далекими от топонимики.

Из 85 субъектов РФ самый западный регион по площади занимает скромное 77-е место. Но в результате переименований 75-летней давности в области, которую можно проехать за три часа, имеется сразу по пять поселков: Березовка, Вишневое, Грушевка, Каменка, Лесное, Некрасово, Первомайское, Поддубное и Ягодное. По шесть штук — Дальних, Луговых, Малиновок, Нагорных, Отрадных и Совхозных. По семь — Высоких, Заречий и Октябрьских. Еще есть восемь Садовых. И наконец, целых девять Сосновок! В этой кутерьме Балтийск стоит особняком: и звучит красиво, и никакой политической двусмысленности самый бдительный цензор не обнаружит. Остается спросить: почему же Кенигсберг назвали не Балтийском? А ведь хотели...

Этот документ (разумеется, прежде секретный) нашелся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Читаем: «Центральный комитет ВКП(б) — товарищу Жданову А.А. Совет Министров СССР постановлением от 7 апреля 1946 года «Об административном устройстве г. Кенигсберга и прилегающего к нему района» поручил Совету Министров РСФСР внести на утверждение: проект Указа об административном устройстве Кенигсбергской области с образованием в ее составе 14 районов и выделением 3 городов в областное подчинение...»

И вот оно, предложение: «предусматривается образование в Балтийской области 14 районов и 3 городов областного подчинения — г. Балтийск (Кенигсберг), г. Междуречинск (Инстербург) и г. Тильзит, с сохранением в основном ранее существовавшего административно-территориального деления. Председатель Совета Министров РСФСР М. Родионов».

Неожиданный поворот. Мало того что Кенигсберг мог стать Балтийском, а область — Балтийской. Оказывается, третий по размеру город региона, нынешний Черняховск (бывший Инстербург), сперва предлагалось сделать Междуречинском. А второй по значению город, Тильзит, и вовсе хотели оставить с прежним именем.

Документ датирован 17 июня 1946 года. То есть уже две недели прошло, как умер «всесоюзный староста», но о том, чтобы переименовать Кенигсберг в Калининград, и речи не идет. Если бы такие планы имелись, это в документе наверняка бы нашло отражение. К тому же на тот момент в стране уже имелось два города, названных в честь дедушки Михаила Ивановича: Калинин (нынешняя Тверь) и подмосковный Калининград (ныне Королев). Но кому-то этого показалось мало. И вдруг появляется постановление Совмина, по которому Кенигсберг решено сделать Калининградом. Что и свершилось 4 июля 1946 года.

К слову, тогда же в ЦК ВКП(б) поступило ходатайство о переименовании Верхневилюйского района Якутской АССР в Калининский: мол, район передовой, достоин носить славное имя. Но из ЦК сухо ответили: «Переименование считаем нецелесообразным, ввиду того, что к этому нет достаточных оснований». Можно лишь гадать, какие основания привели к переименованию Кенигсберга в Калининград (сам Калинин в Пруссии никогда не был). Но для погруженных в ту эпоху историков одно ясно: такое решение мог принять в стране только один человек — Сталин.

Оставшееся в запасе имя Балтийск в итоге досталось Пиллау. Сразу после войны этот старинный порт стал важным пунктом базирования сил ВМФ СССР (ныне — главная база Балтийского флота). 27 ноября 1946 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР Пиллау был переименован в Балтийск. А Тильзит в том же году переименовали в Советск. Междуречинск (отвергнутый вариант для Инстербурга), надо полагать, лег в основу названия поселка Междуречье Черняховского района...

Когда во время перестройки пошел процесс развенчания советских ценностей, многие названия населенных пунктов, улиц и площадей принялись «переименовывать взад». Городу Калинину было возвращено историческое название Тверь. В 1996-м подмосковный Калининград стал Королевом. А вот с бывшим Кенигсбергом дело обстояло сложнее. Вернуть городу прежнее имя? Еще чего! И вот на суд общественности выносятся разные идеи: Кантоград, Российск, Прибалтийск, Иммануильск... Однако в тех спорах истина так и не родилась, хотя вопрос о переименовании Калининграда — из разряда вечнозеленых, споры то и дело вспыхивают с новой силой.

Жаль, что 75 лет назад так получилось с Балтийском. Хороший ведь был вариант, не правда ли?

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...