75 лет назад старинный прусский порт Пиллау стал советским Балтийском. На самом деле это красивое название предназначалось для другого города. Но в процессе послевоенного переименования населенных пунктов в бывшей Восточной Пруссии происходило немало чудес. Немудрено: работа эта велась впопыхах людьми, страшно далекими от топонимики.

Из 85 субъектов РФ самый западный регион по площади занимает скромное 77-е место. Но в результате переименований 75-летней давности в области, которую можно проехать за три часа, имеется сразу по пять поселков: Березовка, Вишневое, Грушевка, Каменка, Лесное, Некрасово, Первомайское, Поддубное и Ягодное. По шесть штук — Дальних, Луговых, Малиновок, Нагорных, Отрадных и Совхозных. По семь — Высоких, Заречий и Октябрьских. Еще есть восемь Садовых. И наконец, целых девять Сосновок! В этой кутерьме Балтийск стоит особняком: и звучит красиво, и никакой политической двусмысленности самый бдительный цензор не обнаружит. Остается спросить: почему же Кенигсберг назвали не Балтийском? А ведь хотели...

Этот документ (разумеется, прежде секретный) нашелся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Читаем: «Центральный комитет ВКП(б) — товарищу Жданову А.А. Совет Министров СССР постановлением от 7 апреля 1946 года «Об административном устройстве г. Кенигсберга и прилегающего к нему района» поручил Совету Министров РСФСР внести на утверждение: проект Указа об административном устройстве Кенигсбергской области с образованием в ее составе 14 районов и выделением 3 городов в областное подчинение...»

И вот оно, предложение: «предусматривается образование в Балтийской области 14 районов и 3 городов областного подчинения — г. Балтийск (Кенигсберг), г. Междуречинск (Инстербург) и г. Тильзит, с сохранением в основном ранее существовавшего административно-территориального деления. Председатель Совета Министров РСФСР М. Родионов».

Неожиданный поворот. Мало того что Кенигсберг мог стать Балтийском, а область — Балтийской. Оказывается, третий по размеру город региона, нынешний Черняховск (бывший Инстербург), сперва предлагалось сделать Междуречинском. А второй по значению город, Тильзит, и вовсе хотели оставить с прежним именем.

Документ датирован 17 июня 1946 года. То есть уже две недели прошло, как умер «всесоюзный староста», но о том, чтобы переименовать Кенигсберг в Калининград, и речи не идет. Если бы такие планы имелись, это в документе наверняка бы нашло отражение. К тому же на тот момент в стране уже имелось два города, названных в честь дедушки Михаила Ивановича: Калинин (нынешняя Тверь) и подмосковный Калининград (ныне Королев). Но кому-то этого показалось мало. И вдруг появляется постановление Совмина, по которому Кенигсберг решено сделать Калининградом. Что и свершилось 4 июля 1946 года.

К слову, тогда же в ЦК ВКП(б) поступило ходатайство о переименовании Верхневилюйского района Якутской АССР в Калининский: мол, район передовой, достоин носить славное имя. Но из ЦК сухо ответили: «Переименование считаем нецелесообразным, ввиду того, что к этому нет достаточных оснований». Можно лишь гадать, какие основания привели к переименованию Кенигсберга в Калининград (сам Калинин в Пруссии никогда не был). Но для погруженных в ту эпоху историков одно ясно: такое решение мог принять в стране только один человек — Сталин.

Оставшееся в запасе имя Балтийск в итоге досталось Пиллау. Сразу после войны этот старинный порт стал важным пунктом базирования сил ВМФ СССР (ныне — главная база Балтийского флота). 27 ноября 1946 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР Пиллау был переименован в Балтийск. А Тильзит в том же году переименовали в Советск. Междуречинск (отвергнутый вариант для Инстербурга), надо полагать, лег в основу названия поселка Междуречье Черняховского района...

Когда во время перестройки пошел процесс развенчания советских ценностей, многие названия населенных пунктов, улиц и площадей принялись «переименовывать взад». Городу Калинину было возвращено историческое название Тверь. В 1996-м подмосковный Калининград стал Королевом. А вот с бывшим Кенигсбергом дело обстояло сложнее. Вернуть городу прежнее имя? Еще чего! И вот на суд общественности выносятся разные идеи: Кантоград, Российск, Прибалтийск, Иммануильск... Однако в тех спорах истина так и не родилась, хотя вопрос о переименовании Калининграда — из разряда вечнозеленых, споры то и дело вспыхивают с новой силой.

Жаль, что 75 лет назад так получилось с Балтийском. Хороший ведь был вариант, не правда ли?

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...