È îäíàæäû åìó ïî÷òè ïîâåçëî. Òåòÿ âûâåëà åãî èç òîëïû, ïîãëàäèëà ìåäíûå êóäðè è ñêàçàëà âîñïèòàòåëüíèöå: "Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò". Íî åé ÷òî-òî çàøåïòàëè íà óõî, è òåòÿ, èñïóãàííî îêðóãëèâ ãëàçà, ïîñïåøíî âûïóñòèëà äåòñêóþ ëàäîøêó. À ïîòîì ïðèåõàëà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà è çàáðàëà ñðàçó øåñòåðûõ, "ñàìûõ íèêóäûøíûõ", êàê ñêàçàëà íÿíå÷êà: ïèñàþùèõñÿ, çàèêàþùèõñÿ è âîâñå íå ãîâîðÿùèõ.  èõ ÷èñëå åãî, Âèòþ, âñå ïîíèìàþùåãî è ïðàâèëüíî äåëàþùåãî, íî çàêëåéìåííîãî êàêîé-òî òàéíîé.
Îíè äîëãî òðÿñëèñü â õîëîäíîì "óàçèêå", ïîòîì ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå áîëüøîãî äîìà, ðàçäåâàëèñü â ïðèõîæåé, ìûëè ðóêè - íå ñåðûì õîçÿéñòâåííûì ìûëîì, à áåëûì è äóøèñòûì. Ïîòîì åëè ìàêàðîíû ñ òóøåíêîé, è ýòî áûëî áåçóìíî âêóñíî. ×òî íîâîå ìåñòî - íå èíòåðíàò, à ñåìåéíûé äåòñêèé äîì, Âèòÿ ïîíÿë íå ñðàçó. Êàê íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî äåâî÷êà è òðè ìàëü÷èêà, óæå æèâóùèå â êâàðòèðå, - ðîäíûå äåòè òåòè Ëþäû è, íàçûâàÿ åå ìàìîé, êàïðèçíè÷àÿ è áàëóÿñü, èìåþò íà ýòî ïîëíîå ïðàâî. Ïî íàèâíîñòè îí òîæå ñòàë íàçûâàòü åå ìàìîé, à âñëåä çà íèì è îñòàëüíàÿ ïÿòåðêà èíòåðíàòîâñêèõ. Òåòÿ Ëþäà íå âîçðàæàëà, íî äåðæàëàñü ñ íèìè ñòðîãî, è ñòðàõ áûòü îòâåðãíóòûì çàñåë â øåñòèëåòíåé äóøå.
Âèòÿ õîðîøî ó÷èëñÿ, õîäèë â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ÷èòàë êíèãè è ðàññêàçûâàë ñòèõè, íî îñòàâàëñÿ çàìêíóòûì è íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ. "Ñåðüåçíûé ìàëü÷èê", - õâàëèëè åãî ó÷èòåëÿ, è Âèòÿ ïîäáèðàëñÿ ïîáëèæå ê Ëþäìèëå Ëåîíèäîâíå â íàäåæäå, ÷òî òà åãî ïðèæìåò èëè äàæå ïîöåëóåò, íî îíà â ëó÷øåì ñëó÷àå òðåïàëà çà âèõðû.  òàêèå ìèíóòû åìó äî ñëåç õîòåëîñü ðàçûñêàòü ðîäíóþ ìàìó, êîòîðàÿ áóäåò ëàñêîâåé è ñíèñõîäèòåëüíåé.
Ê ñ÷àñòüþ Âèòè, Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà è ñàìà áûëà çàèíòåðåñîâàíà âûÿñíèòü êàê ìîæíî ïîäðîáíåå êîðíè êàæäîãî èç ñâîèõ ïðèåìûøåé. Âåäü ýòî ïîìîãàëî îáúÿñíèòü îñîáåííîñòè õàðàêòåðà è äàæå ñïðîãíîçèðîâàòü ïîñòóïêè. Îñíîâíàÿ ìàññà äåòåé áûëà ðîæäåíà è áðîøåíà àëêîãîëèêàìè, ó Âèòè áûëà äðóãàÿ èñòîðèÿ.  åãî êàðòî÷êå çíà÷èëîñü: "ìàòü - áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, áîëüíà òÿæåëîé ôîðìîé øèçîôðåíèè". Èìåííî ýòà çàïèñü è îòïóãèâàëà îò ðåáåíêà âñåõ ïîòåíöèàëüíûõ óñûíîâèòåëåé. Äåðæà çà ïðàâèëî íè÷åãî íå ñêðûâàòü îò ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà ïîäåëèëàñü èíôîðìàöèåé ñ Âèòåé, íî òóò æå óñïîêîèëà: â ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèè íàïèñàíî, ÷òî åìó ýòà áîëåçíü íè÷åì íå ãðîçèò, òàê êàê ïåðåõîäèò îò ìàòåðè ê äî÷åðè è îò îòöà ê ñûíó. Ìå÷òó ðàçûñêàòü ñâîþ áåäíóþ ìàìó Âèòÿ äåðæàë ïðè ñåáå, ïîêà íå îêîí÷èë øêîëó è íå ïîñòóïèë â èíñòèòóò. È âîò òóò, îáðåòÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îí ñîîáùèë î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ.
Íà âñòðå÷ó ñ òîé, ÷òî Âèòþ ðîäèëà, îíè îòïðàâèëèñü ñ Ëþäìèëîé Ëåîíèäîâíîé âìåñòå.  ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå ïîä Ñèìôåðîïîëåì "ëàïóøêó Âàëþ" âñïîìíèëà ñòàðàÿ íÿíå÷êà. Îíà æå è ðàññêàçàëà, ÷òî â "äóðêó" åå ïðèâåçëà ñâåêðîâü, Âàëÿ ïîðûâàëàñü áåæàòü, íî îõðàíà çäåñü - êàê â òþðüìå. È òîëüêî ÷åðåç ãîä çà íåé ïðèåõàë èç àðìèè ñûí è çàáðàë äîìîé. Ê ñ÷àñòüþ, â àðõèâå îáíàðóæèëè íàçâàíèå ñåëà, êóäà óåõàëà æåíùèíà.
Íî ðàçûñêàòü òåõ, êòî ïîìíèë ñåìüþ Ïîáàðàí÷óêîâ, îêàçàëîñü íåïðîñòî. Íàêîíåö îäíà èç ñòàðóøåê âñïîìíèëà: æèëè çäåñü òàêèå ëåò âîñåìíàäöàòü íàçàä (à â äåíü ïðèåçäà â ñåëî Âèòå êàê ðàç èñïîëíèëîñü 18!). Õîçÿéêà, òåòêà Ïåëàãåÿ, çàâåäîâàëà ñòîëîâîé, âñå ðàéîííîå íà÷àëüñòâî ó íåå êîðìèëîñü. Ñûí, ðàáîòÿãà è óìåëåö, ïîñòðîèë äâà äîìà, êóïèë äâå ìàøèíû, äåðæàë êó÷ó äîìàøíåé ñêîòèíû, äà âîò óìåð îò òóáåðêóëåçà. Âàëÿ, íåâåñòêà, îâäîâåâ, ñèëüíî óáèâàëàñü, à ïîòîì ê íåé çà÷àñòèë îäèí òðàêòîðèñò, íî ñâåêðîâü íà âñå ñåëî êðè÷àëà, ÷òî êîñòüìè ëÿæåò, à ïðèâåñòè â äîì ÷óæàêà íå äàñò. À ïîòîì óæå áåðåìåííàÿ Âàëÿ âäðóã çàáîëåëà, è Ïåëàãåÿ ñàìà îòâåçëà åå â ðàéîííóþ áîëüíèöó. Ñòàðøèé ñûí ê òîìó âðåìåíè ñëóæèë â àðìèè, à ìëàäøåãî áàáêà ñïèõíóëà â èíòåðíàò. Âñêîðå îíà è ñàìà èñ÷åçëà èç ñåëà, ïðîäàëà âñå äîáðî - è äîìà, è ìàøèíû, è æèâíîñòü - è ñêðûëàñü â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Îäíîñåëü÷àíå, ãëÿäÿ åé âñëåä, òîëüêî ïåðåêðåñòèëèñü - Ïåëàãåþ ñ÷èòàëè êîëäóíüåé.
- À ãäå Âàëÿ è ñûíîâüÿ?- ñïðîñèë Âèòÿ, ó êîòîðîãî â ãîðëå êîì çàñòðÿë.
- Ãäå ñòàðøèé, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, à ìëàäøèé â Òîêàðåâêå æèâåò.
Íàéòè â ñîñåäíåì ñåëå Ñàøó Ïîáàðàí÷óêà îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî, íî âìåñòî áðàòà âûøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.
- Òàê òû ãîâîðèøü, Ñàøèí áðàò, - ðàçãëÿäûâàëà îíà Âèòþ ñ ëþáîïûòñòâîì, - ïîõîæ. Íàäåþñü, íå ïüåøü, êàê Ñàøêà? Ðàçâåëèñü ìû ñ íèì, è êóäà îí óåõàë - íå çíàþ. Îáèäû íà íåãî íå äåðæó, ìóæèê îí äîáðûé, ðàáîòÿùèé, ìàñòåð íà âñå ðóêè, âîò òîëüêî âîäêà....
Ìàðèíà (òàê çâàëè íåâåñòêó) çíàëà, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà îñòàëüíîé ðîäíè. Ñòàðøèé áðàò Èãîðü ñî ñâîåé ñåìüåé æèâåò ãäå-òî ïîä Âèííèöåé, à ìàòü óìåðëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïîñëå òîãî, êàê ñûí ïðèâåç åå èç áîëüíèöû, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà âûäåëèë åé áîëüøóþ êâàðòèðó, óñòðîèë íà ôåðìó, èìÿ åå ãðåìåëî ïî ðàéîíó - êàê ëó÷øåé ïòè÷íèöû. À óìåðëà îíà î÷åíü ñòðàííî, íà ðàáîòå. Ïî÷òàëüîí ïðèíåñëà åé ïèñüìî îò ñâåêðîâè, Âàëÿ ïðî÷èòàëà, ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå è óïàëà êàê ïîäêîøåííàÿ. Ìåäèêè ïîòîì íàïèñàëè: ðàçðûâ ñåðäå÷íîé àîðòû. ×òî áûëî â òîì ïèñüìå, íèêòî íå çíàåò, â ïàíèêå åãî çàòîïòàëè è âûìåëè ñî äâîðà. À áàáêà æèâåò è çäðàâñòâóåò äî ñèõ ïîð. Âûøëà çàìóæ çà êðàñàâöà ìîëäàâàíèíà ñ ïÿòüþ äåòüìè, òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, â Âèííèöêîé îáëàñòè. Íî âñå äåòè îäèí çà äðóãèì ïîóìèðàëè.
- À î òîì, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ, êòî-íèáóäü äîãàäûâàëñÿ?- ñïðîñèë Âèòÿ.
- Òåòÿ Âàëÿ îäíàæäû îáìîëâèëàñü, ÷òî òû óìåð ïðè ðîäàõ. Íó à áàáêà, êîíå÷íî, çíàëà.
 òîò æå âå÷åð Âèòÿ íàïèñàë äâà ïåðâûõ â ñâîåé æèçíè ïèñüìà - áðàòó è áàáóøêå. Íåñìîòðÿ íà óñëûøàííîå, ïèñüìà áûëè ïîëíû ëþáâè. Áðàò ïðèãëàñèë åãî â ãîñòè. À ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî îò áàáóøêè: "Äîðîãîé âíó÷åê, ÿ ðàäà, ÷òî òû æèâ è çäîðîâ è ñóìåë ìåíÿ ðàçûñêàòü. Ïðèåçæàé ñþäà, ïîêà ÿ æèâà, à òî èç ìåíÿ óæå ïëîõàÿ ïóòåøåñòâåííèöà". È îïÿòü Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà ïîääåðæàëà âîñïèòàííèêà: "Ïîåäåì âìåñòå, íà ìàøèíå".
Ýòî ïóòåøåñòâèå âñïîìèíàåòñÿ Âèòå êàê ñîí. Áîëüøîå, íåóõîæåííîå ñåëî. Ñêðîìíàÿ õàòêà, àêêóðàòíûé îãîðîä. Êîëõîç ðàçðóøåí, ðàáîòû íåò. Áðàò ìîòàåòñÿ ïî ãîðîäàì, õâàòàÿñü çà ëþáóþ øàáàøêó.
- Ïîêàæè ìíå ìàìèíó ôîòîãðàôèþ, - ïîïðîñèë åãî Âèòÿ. Èãîðü âûòàùèë èç ñåðâàíòà àëüáîìû è îñòîëáåíåë: òàì, ãäå ðàíüøå áûëè ïîðòðåòû ìàìû, çèÿëè ãîëûå êóñêè êàðòîíà.
-Âî áëèí, -óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó, - ñòàðàÿ âåäüìà è çäåñü ïîðàáîòàëà!
Ìóòíûé ïîæåëòåâøèé ñíèìîê íàøåëñÿ â êîíâåðòå ñ îòêðûòêàìè: Èãîðü ðÿäîì ñ íåâåñòîé, òóò æå ïðèñòðîèëàñü áàáóøêà, íå äàâøàÿ íà ñâàäüáó íè êîïåéêè, à â ñòîðîíêå, ñêðîìíåíüêî - ìàìà, êîòîðàÿ îïëàòèëà âñå òîðæåñòâî.
Âñòðå÷à ñ áàáóøêîé Ïåëàãååé îñòàâèëà ó Âèòè äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí óâèäåë ñóòóëóþ ñòàðóþ æåíùèíó ñ áîëüíûìè ñóñòàâàìè è äðîæàùèìè ïàëüöàìè, ñ äðóãîé - çëîäåéêó, ëèøèâøóþ åãî ñàìîãî äîðîãîãî.
- Âîò òû êàêîé, - âçäîõíóëà áàáêà, - âûæèë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.
- Êòî ìîé îòåö?- ñïðîñèë åå Âèòÿ. - Ãäå åãî ìîæíî íàéòè?
Íî áàáóëÿ åõèäíî ïðèùóðèëàñü:
- À çà÷åì îí òåïåðü òåáå íóæåí? Òû æå óìåð ïðè ðîäàõ!
Ñåìåéíûé äîì Ïîõâàëüíûõ âîò óæå íåñêîëüêî ëåò çàíèìàåò çäàíèå áûâøåãî äåòñêîãî ñàäà. Ñåãîäíÿ çäåñü äâàäöàòü øåñòü ïðèåìíûõ äåòåé. Èç ïåðâîé øåñòåðêè ñèðîò, ñ êîòîðûõ ñåìåéíûé äîì íà÷èíàëñÿ, â íåì îñòàëñÿ æèòü òîëüêî Âèòÿ. Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà íàçûâàåò åãî ñâîåé ïðàâîé ðóêîé. Ó÷èòñÿ â ïåäèíñòèòóòå íà äîøêîëüíîì îòäåëåíèè, êóäà ïîñòóïèë ïî åå íàñòîÿíèþ, è ñ áóäóùèì åãî Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà óæå âñå ðåøèëà - Âèòÿ äîëæåí îðãàíèçîâàòü íîâûé ñåìåéíûé äîì, ïîòîìó ÷òî çíàåò, êàê íóæäàþòñÿ â òåïëå è îïåêå ñèðîòû.
- ß íå ãîâîðþ, ÷òî íå áûëî ïðîáëåì, - áóäòî ÷èòàåò ìîè ìûñëè Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà. - Êòî-òî ñ êåì-òî íå óæèâàëñÿ, êòî-òî ðåâíîâàë ê ìîèì ðîäíûì äåòÿì, à ïîðà ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, êîãäà çà êàæäûì íóæåí ãëàç äà ãëàç!.. È ïðè ýòîì ó êàæäîãî ðåáåíêà áóêåò òÿæåëûõ çàáîëåâàíèé, ñàìîå íåâèííîå èç êîòîðûõ - êðóãëîñóòî÷íûé ýíóðåç. Âèòÿ íà ýòîì ôîíå çàìåòíî îòëè÷àëñÿ, íî è ó íåãî áûëè ñâîè "ïðè÷óäû" - äî øåñòè ëåò íå âûõîäèë èç-çà çàáîðà èíòåðíàòà, íå ìîã îòëè÷èòü ñîëü îò ñàõàðà, ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ñîáàê. Íî ñàìîå ãëàâíîå - îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçãîåì, çà÷óìëåííûì...
Ïîêà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà ðåøàëà ñ ìóæåì õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû, ìû ñ Âèòåé ñáåæàëè ê ìîðþ.
- Ëþáèøü áðîäèòü ïî áåðåãó? - ñïðîñèëà ÿ.
- Äà, íî ó ìàìû ïîðÿäêè ñòðîãèå. Â èíñòèòóò - â áèáëèîòåêó, äà, ïîæàëóéñòà, íî íå "øàòàòüñÿ áåç äåëà". Èíîãäà îäíîãðóïïíèêè ñîáèðàþòñÿ ïîîáùàòüñÿ, à ìíå íåëüçÿ.
- Ïî÷åìó æå òû íå óéäåøü â îáùåæèòèå?
- Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. È ìàìó áîþñü îáèäåòü, è ïðèâÿçàëñÿ ê íåé, è â ñåáå íå óâåðåí.
- À òû è ïðàâäà õî÷åøü îñíîâàòü ñåìåéíûé äåòñêèé äîì?
- Íåò, íå õî÷ó, - ïðèçíàåòñÿ Âèòÿ. -  ìîåì ñåðäöå ñòîëüêî áîëè è îäèíî÷åñòâà, ÷òî ÿ âðÿä ëè ñìîãó îáîãðåòü òàêèõ æå...
Íà ïðîùàíèå áîëüøàÿ ñåìüÿ Ïîõâàëüíûõ äåìîíñòðèðóåò ìíå è ñâîè ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè.
-Âèòÿ, ê ôîðòåïüÿíî, - êîìàíäóåò Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà. - Ñûãðàé íàì ÷òî-íèáóäü ìàæîðíîå!
-Ëèñò. "Óòåøåíèå", - òèõî ïðîèçíîñèò Âèòÿ. È âñå, ÷òî îí íå óñïåë èëè íå ïîñìåë ìíå ðàññêàçàòü, âûäàëè ïîñëóøíûå êëàâèøè.